前两天看到文牧野谈易烊千玺，说他有一种
“成熟的脆弱”：
“他有一个特别少年的外表，少年的灵魂，但是却很成熟的精气神。他有一种成熟的脆弱，有一种永不放弃的精神，在他身上散发着。既有很天真浪漫的一面，又有背负和坚持的那一面。”
看导演怎么评价自己的演员，是件很有意思的事，你能从中观察到作为导演是如何展现准确的洞察和调配力，也能窥探到演员的个性魅力是如何在戏里戏外发散和达成的。
而作为演员的易烊千玺，从不缺夸奖，甚至是着迷。
那么多的女明星在镜头前提起他都压不住翘起的嘴角，连合作过的吴京都说，“大家都说他好，但我没有想到他这么好”。
所以，“这么好”是有多好？这张俘获了不同年龄不同性别的脸，到底因为什么特质而如此具有吸引力？
1.一张少年老成的脸长什么样？
“成熟的脆弱”具象到长相上，会是什么样？
你看他的轮廓，从上面的额，左右的颧，下面的颌，再到最底的下巴，这一圈是硬的，冷的，冲撞的，有棱角的。
鼻子也如此，鼻骨粗直，鼻头块大，线条断算不上精致。
但这两个地方简单敦厚，恰恰承得住凝重深沉的东西。
最妙的是，除此之外，面部其他的细节点是丰富的，精妙的，尤其集中在眉眼和嘴巴。
微蹙的眉头和下唇的唇窝遥相呼应，有一种成熟的焦灼色。
双眼皮折线细长，扇形眼尾把情意收得内敛。嘴巴尤其有意思，静时是紧抿的一条无辜的线，笑起来时嘴角翘起，梨涡显现，少年人的羞涩腼腆全藏在里面了。
这张脸是冷硬和温润的碰撞，是隐忍和热烈的交锋，所以他静默时有气场，有震慑力和侵略感，但动起来时又温和，有谦谦公子如玉的沁人感，甚至是脆弱。
盘点他目前为止职业生涯中的几个重要角色：李必、刘北山、韦一航、伍万里。
不管是身处权力漩涡的清冷权谋公子、心性温柔外在叛逆的少年混混、吊儿郎当却坠入青涩爱河的绝症患者，还是缺心眼的新兵闷蛋，这些角色在后期都需要一股热血涌上头的爆发力。
说到这种少年老成，还有一个人不能少，
文淇。
和易烊千玺相似，她的轮廓和鼻子定下了整体的冷硬基调，眉眼和唇则负责增添细节点和辨识度。这种搭配放大了气质中互相冲突的地方，从而成就了强烈的第一眼印象。
所以《血观音》里的棠真，一张少女的脸绽开最灿烂天真的笑脸，你依然能感知到这张脸后掩着逼人的寒意。故意说漏翩翩和马可私情的那个片段，嫉妒和报复的快感在她故作慌乱无辜的嘴角边丝丝缕缕地显现，相较之下柯佳嬿的成年棠真，一张脸上线条收得瘦削也干净，但气势倒比文淇还显得嫩一些。
除了冲突的轮廓和细节，易烊千玺和文淇两个人的脸上还都有一点显老的，或者说不符合精致明星脸的地方。
文淇有浮肿的眼下、微凹的嘴和过翘的下巴，觉得不美的人无法理解这种“鞋拔子脸”，易烊千玺的脸型在一些角度呈现出的粗重形态经常被嘲“丑是四个字”，但这些有老态的地方，为他们在镜头下的情绪爆发和穿透力提供了蓄势的武器。
2.为什么这张脸能被那么多人爱？
能让讲故事的人和看故事的人都爱的脸，上面一定有戏可赏。
有些人靠的是天生难遇的绝色，有些人靠的是岁月打磨的纹路，那么21岁的易烊千玺凭的是什么？
他身上有少年人特有的彷徨无措，也有超出年龄的隐忍稳重，你会觉得他有时候深得像一口不见底的渊，有时候又觉得他纯粹无暇到极致。
极沉极稳的内核和“不诉”的挣扎痛感，一起造就了他可供探寻的纷叠层次感。
1）吸引力关乎探索欲
我们讲魅力，魅力的首要一点，是吸引力，是默不作声地站在那儿就有不由分说的磁场，让人情不自禁想靠近一点、了解更多。
易烊千玺身上有很深沉的、疏离的、神秘的、让人有探索欲的东西。上综艺，他不是聒噪的人，话少，情绪是内收的，人总是克制的，这种向内的张力特别容易让人产生有共情的联想
——他经历过什么？他在想什么？他的感受是好还是坏？
而当这种内秀的人，一旦表现出不同于往常的释放压抑的动情瞬间，会显得尤其真挚动人，也非常能够激发观众的代入感和牵动感。
2）坚定的自我和极稳的内核
他的内核是极坚定的稳。
但你看到人前沉稳的他，就能联想到背后的他经历和承受了多少，他是能让你感受到这一点的，因为现在的他依然会流露一点紧张和无措的情绪。我个人觉得紧张从来不是什么坏事，有人涅槃后突然就高大上不接地气了，但他身上是没有那种优越感的。
很多优秀的人最怕政治正确的框子，五讲四美面面俱到，人很容易不自觉地给自己套上了层硬壳子，努力、自律、勤奋……这些字眼很好很踏实，但是如果只有这些，是少了点个体身上的那种温度的。
他也是有思考感的人，这点在演员行当里稀缺而关键，尤其是在年轻演员里。他说十三四岁时自己总是被选择，十七八岁时开始想自己真正想要的是什么，谈到几年来最大的改变，是自我认知更明显，而探索自我的过程更多是快乐而非痛苦。
后来他写书法、学雕塑，都是需要长时间独处完成的事，他为自己辟出一片寂静地，那是他的自在小天地，他在那里消化情绪，修炼定力，跟自己对话。他内心有隐秘古怪的小宇宙，还有那种大道至简的哲学家的味道。
人肯沉下去思考，很多浮躁油滑和不必要的东西自然就被冲刷掉了。
3）“不诉”的挣扎痛感
少年人的紧张青涩，成长中的隐忍痛楚，看着这张脸，你会感觉到和他一起在青春的拉扯下隐隐作痛。
他有落寞的天赋，他能让你疼，他就是有这个能力。
他演戏远没有到游刃有余的程度，足够真，但还没有那么痴，有些地方表演的痕迹还是很明显的，但是和我们上次说的杨幂不一样。
关于情绪，杨幂是戒掉，而易烊千玺是憋住，憋到发胀发痛。你能看到他的个人和角色之间那种见血入骨的磨合，他在努力吞咽下角色的情绪，尽管看起来相当痛苦，但他在把自己切切实实地给出去。
把自己给出去，这需要相当大的勇气。允许被打开，允许被伤害，允许情绪的沉浸和抽离，这些对于缺少安全感的人来说，非常难。
到底什么是表演的天赋？郝蕾说演戏的痛感不是心碎，而是心碎成渣子，再被人踩上一脚碾成沫子，最后不知道飘到哪里去。而他是心思细腻又习惯性悲观的那种人，这正好契合了演员这个职业关于天赋方面的某些要求，只是慢热的痛苦也被要求一遍遍地重复和加深。
他给我的感觉像植物，像风，是世间尚存的某种不确定性，一边让人觉得舒服熨帖，一边又让人有想流泪的莫名酸楚。
他有一种边缘的危险感和永恒的静默感，是踏实存在的，但又无法被定义。
是的，我想脆弱是少年易折的底色，但坚韧，是少年永存的心性。
