你有多久没有放肆一把了？
大声地笑闹，不顾后果地折腾，将时间大把大把毫不计较地浪费。
实不相瞒。
肉叔已经很长时间，没有试过这种感觉了。
今天一早，我就像往常一样从被窝里缓慢地爬出来，骑单车去附近的影院看个片。
当黑暗中银幕亮起时，我才再次找回了那个感觉。
一种无忧无虑，肆意奔跑的青春。 其实肉叔去年十月已经在平遥看过这部片，当时可谓一票难求，看完后劲贼大——
《野马分鬃》。
都说青春的要义是成长。 #但有的人，总妄想对长大说“不”。#
主角是一名大四青年，左坤（周游 饰）。 北京话里，“左”常拿来形容一个人做事有点极端。
从发型就可以看出这小哥与众不同。
半个寸头，脑壳顶上连着后脑勺的那部分蓄着长发。
奇奇怪怪，像马鬃。
好不好看他无所谓，重要的是—— 有了这马鬃头，走路带风，自带一股子放荡不羁的张扬。 再瞧瞧这哥们如何“甜蜜”地喊他的好基友童童起床上课： 可乐一晃，醍醐灌顶。
够野？ 还差一辆越野车。
影片开头，还没拿到驾照的左坤就砸血本买下一辆二手越野车。
有了车，心更野了，和好基友在车里特酷拽地rap起来：
想让我两面三刀低头弯腰绝对TMD没戏
野马分鬃，是太极拳第一式。
但直观来说，是马在奔跑时，后脖上的毛发在两侧自由散开。
美滋滋地开着车的左坤，就像片名里的“野马”。
但又野又有劲的他，就是没有方向感。 怎么说？ 临毕业这个阶段，大家懂的—— 一个人要掰成两半用。 一边学业还没结束，另一边半只脚就得踏入社会。 撕裂感无处不在。 先是工作上。 左坤学的专业是录音，四年学下来理论一套一套的，老师提问都没在怕。 结果出社会干活，发现学来能用的就俩事：一开一关收音杆上的按钮。 活像个笑话。 喝嗨了的两个人想起这茬来，自个都忍不住哈哈大笑。 笑的是不切实际的学校教育体系，也是笑自己——真TM就这么虚度了四年。
再是爱情。 左坤的女友阿芝，同样是临毕业的大学生，经常打零工。 长得够漂亮身材也好，在商场穿着背心短裙做演出，那叫一个青春洋溢。
左坤去接她下班，在无人的停车场背着她，像脱缰之马一样欢腾地跑。
尚未走出校园的爱情，是纯粹的。
但随着毕业的节点越来越近，两人在发展观念上开始出现互相倾轧的矛盾。 一个片段，可以看出裂缝。 左坤开车带她去兜风。 阿芝掏出手机自拍，左挪右移，就是拍不出一张满意的照片。 她觉得左坤这辆车太破旧，四面玻璃窗又大，拍出来很像是在公交车上。
??
阿芝想要的效果，咱也不陌生，就是网上经常看到网红在豪车内自拍那种拉风的照片。 她放下手机，看到停车场里一排颜色特别鲜亮的豪车，愣了几秒。
?
? 紧接着就转头跟左坤说，她还有事忙，要下车。 左坤有点愣头愣脑的不明就里，阿芝便消失了。
左坤才意识到，他俩的爱情也许脱不了缰。
站在人生和爱情的十字路口，互相撕扯的自我，迷茫却总留有天真。 左坤想开着自己的越野车，去心中的远方，驰骋在内蒙的风里。
在他的想象里，内蒙的草原是完美的：
那边巨漂亮 那边车可以开得超级快，那风就在你耳边，呼...呼......
此刻想逃避现实，心存远方的左坤。
多像曾经的你和我。
不过左坤最像的，还是导演本人——
魏书钧，91年生人。 这两年内地影展的常客了，妥妥的 “内地导演新星” —— 三次入围戛纳。 2018年，他的毕业短片《延边少年》获得当年戛纳短片竞赛单元特别提及奖。 2020-2021两年又接连凭《野马分鬃》《永安镇故事集》入围戛纳。 你可能会想，又是戛纳？又都是这么文艺的片名？ 估计得是大闷片创作者？ 别担心，还真不是。 《野马分鬃》作为魏书钧的第一部长片，有半自传性质，不少故事源于导演的经历。 群像中带有个人的真实。
比如，作为影迷，他片里没少玩迷影梗。 拍戏中戏，借片中的导演之口，cue自己喜欢的导演。 王家卫，洪尚秀，你见谁用过剧本？
自传，那不是自嗨？也没有。 他会用幽默诙谐的调调，来打消迷影与大众的距离感。 普通观众哪怕get不到梗，也不影响嗑上一把青春片特供的快乐。
片里有一段男主好基友童童打着赤膊，拿毛巾当双截棍甩的片段。 显然是致敬阿方索·卡隆的《罗马》。 看过《罗马》的胖友们知道，这段里果着身子挥着长棍表演武术的青年，给人一种比拟父权制的强烈压迫感。 让坐在床上的女主怔怔地看着不敢动。
但当大胖子童童有模有样地用力挥舞着红色毛巾，认真地抖擞满身的肥肉时。 没由来的喜感，一旁看他的女孩都笑岔气了。
和《罗马》一样，导演用了很多固定机位和摇镜头—— 尽量全景式地呈现少年的生活。 让观众化身一位站在他人生边角的旁观者，注视着他。 而当我们跟着镜头进入到主角的世界。 我们会发现一种 普世的共鸣。 比如 谈教育。 这里补一嘴，魏书钧还很善用空间和角色走位来完成表意。 比如老师在拟音室里给学生们上课，正好位于三角形构图的最顶端——
象征着至上的权威。
左坤和他的好基友不爱听课，在底下唧唧歪歪。
不要误会，没有搞基
老师老早就看他不顺眼，立马就点名把他叫上来，你行你上。 当时老师正在演示怎么模拟马蹄音，用了两个搋子作马蹄，踢踏出马奔跑时的声音。 而左坤一上台，先是仔细看书上怎么描述这匹马。
接着判断：这是匹野马，没有马蹄铁。 再从书本里扯下几张纸，撕碎，用搋子踢踏，它和纸屑摩擦发出的声音，更接近马蹄踏草而奔的声音。
有理有据，有技术，有独立思考。
旁边的老师尴尬了，这波反杀他没想到。
?
?
纸上谈兵的教育，缺乏的是一种浸入式的想象与体验。 左坤反感的正是这一点。
而另一点，则是 对人为规则束缚的反抗。 影片开头，拍的是一段练车驾驶路段，路障将马路一分为二。 所有的教练车外观一致，都在规定的路线上，以规定的速度缓慢而有序地移动着。 肉叔一下想起弗里茨·朗《大都会》的开头，里面也有相似的画面。 穿戴统一的人群齐整地分流两边，一左一右，互相逆行着稳步前进。
这两部片在母题上也相似： 关于体制对人的规训。
影片里，左坤就坐在不断往来车流的其中一辆里。
与其说是接受训练。 倒不如说，他是被困在车上。 被困在这个试图将他驯服的社会条框里。
按照一般的观影惯性，我们接下来准备看的就是主人公—— 最终是收编进秩序中，还是会成脱缰野马？ 《野马分鬃》却给出了第三种答案。
其实，从左坤买下那辆越野车的一刻起，他便开始寻找一种新的可能。
他首先体会到 格格不入。
一辆体型明显大于普通汽车的Jeep。
搁野外能开很溜，但在大城市的车水马龙里，就不那么畅行了。 左坤兴冲冲地喊上好基友，本来想让他跟着体验一把追风的快乐。
结果一上路，冲太猛，一下就铬到马路牙子上。
好歹走起来了，还时不时冒出黑色浓烟。
?
这时候， 越野车就像左坤的化身。
向往不羁与自由，可一旦放入社会里，难免膈应。
头一回他去片场当录音助理，就被前辈奚落了一番。
镜头远远注视着他，杵在那。
那种尴尬无措，又是想赶紧上道的慌忙，社畜看了一秒破防。
一脚踏入了社会的泥潭，抽身也不是。
随之而来的感觉必然是 一种裹挟。
如果不逐流，就会被抛下。
女友阿芝，在片中是一个高度社会化的代表人物。
她自始至终都排斥左坤的越野车。
从一开始嫌弃这辆车拍照不好看，有异味等等，到后面劝左坤把车卖掉。
左坤拒绝卖车，成了他俩分手的导火索。
阿芝下车前，他想把她不小心落在车上的香水还给她。
结果阿芝冷冷地说了一句：我已经不用这个牌子了。
原来是她“品位”上去了，不再用这样“廉价”的牌子。 而左坤对她来说，就像这瓶被留在车里的香水。
跟不上阿芝，也跟不上社会的步调。
阿坤的第三重反应是——
逃避，却也是离理想最近的一刻。
影片后半段，左坤说服剧组去一趟内蒙。 缘由是补录影片里缺失的一段环境音，原本采集的声音都被人声干扰了。
而他们拍的故事，需要一段纯粹的风声。
你可能会想，风声？这不是很简单么，音频库里一调就有。
但那种风声太假，怎么听都不对劲。
为了寻找真正在草原上的风，他们出发了。
在前往草原的路上，便是左坤离艺术理想最近的时刻。
这里插播一嘴，导演魏书钧对侯孝贤的喜爱在不少采访里都提过。
而候导当年在拍《刺客聂隐娘》的时候，也是出了名的拍戏要等风。
为的就一个字，真。
? 再联想到左坤去买车的场景，当时他被卖车的人一句话打动了。 他说这开越野车的人，越玩越野，但求的就一个“真”。
不论生活还是艺术，求真，是左坤一直以来的信仰。
但他去草原还有另一个更隐蔽的缘由：逃避。
生活中处处不顺的左坤，想逃离那个城市，抵达一座乌托邦。
然而，等到了草原，依旧事不顺遂。
乌托邦幻灭了。
他叹了一句： 这也太不草原了。
年轻就是相信总有一个美好的远方。
愿意永远不忿，永远折腾。 所以他又马上着说： 咱们得去真草原。 结果在路上，他很快因无照驾驶被警察逮住，得在拘留所里蹲十天。 理想终于惨遭阉割。
最直接的意象——
他被剃掉了马鬃头。
野马，终究逃不过被驯化。
出狱后，他做的第一件事是卖车。
这时肉叔心想：难道他真的要接受规训，和那个不羁的自我割席了吗？
往下看。
车能卖多少钱，他一点也不在乎。
他就问了买主一句：这车能开到内蒙吗？
那一刻， 他把那辆越野车视作是自己的分身。 于是。
影片末尾，我们终于看到了野马在草原上奔腾。
?
?
左坤将越野车当一匹野马那般放生。 也把那个格格不入的，不羁的自我再次放逐。
最终像《四百击》里那个同样也在奔跑、在逃离的少年，永远定格。
青春是什么？ 它不是一个时间段。 而是一种挥之不去的妄想—— 眼下是生存。
生活，永远在别处。
本日打工人：巴斯特冷面
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
一集就开骂？未免太小看她
不开玩笑，他值得一个影帝
骂她矫情？但我看emo了
少女人设崩了，但她更红了
被群嘲还在笑，心疼这新晋顶流 影分身之术get
