女演员的年纪话题，频繁引发热议，明明更有阅历更有质感也更有演技，往往却被市场低看一眼、弃置一旁。

事实上这样的年龄歧视由来已久，70年前，1950年的经典电影《日落大道》，就讲述了一个“过气女明星”的故事。

比利·怀德这部《日落大道》里，女演员才刚刚年过五十，依旧风华绝代、魅力十足，就已经被纳入了“过气”范畴。

默片时代的当红女明星诺玛（葛洛丽亚·斯旺森 Gloria Swanson 饰），在有声电影时代里，不幸成为了过气的昨日云烟。

故事的男主角乔（威廉·霍尔登 William Holden饰），则是一位是寂寂无名的落魄小编剧，身无长物、除却一身债务，连唯一的车子都快被拖走抵债。

为躲避债主，编剧乔开着车进了一处疑似废弃宅院的车道，误入老宅深处，惊起了在旧梦里醉生梦死的诺玛。

诺玛自己创造了一个非常不着调的剧本，让小编剧乔修改，于是，就有了同一屋檐下的故事，起始于利益交换的改剧本业务，终结于爱怨贪嗔的一桩命案。

与其说这位女演员的困境，仅仅是因为韶华不再、容颜易老，不如说是因为电影的革新迭代、替换了上一个时代。

默片女演员，不再适合新的电影潮流。

虽然没有了鲜花事业，没有了掌声，但她依旧拥有大量的金钱。

她用早期财富买地买街买油矿，富甲一方。

恰好，男主饰演的小编剧，最缺的就是钱。

而女主缺的，是对剧本的专业修改能力，恰好男主有。

看似毫无关联的两个人，却因此而一拍即合、有了“业务合作”，渐渐这份关系又发展得更为暧昧。

两个人之间的感情，一半像吸引、一半像包养。

小编剧在被大明星吸引的同时，又抗拒这份扭曲的禁锢的情感，在新年夜丢下她跑出去，试图找到自己的同龄人。

背着她，和另一个野心勃勃的女孩子，一同写剧本、继而发展出感情。

《日落大道》里对情感的诠释，非常微妙，爱、怜悯、抗拒、恨，种种复杂因素交缠纠葛在一起，叫人印象深刻。

如果只看故事简介，很像一出普通的狗血多角故事，但电影里的呈现却非常有质感，诸多细节都堪称教科书级别，角色关系和人物心理动机也同样很值得琢磨。

一，复杂的情感质地。

乔第一次走入这大宅子时，被废弃荒芜的外表所迷惑，以为主人已经去世多年。

走入楼中才发现内里古怪的富丽堂皇状态。

宅子很大，但也很空。

他一路摸索上楼看见诺玛，男女主见面的第一句话，是棺材来了吗。

诺玛误会他是来为宠物猩猩送棺材办葬礼的丧葬业人员。

将宠物当孩子一样悉心对待，偌大的豪宅里却几乎没有人气，阴森森的过去的老旧时光的味道扑面而来。

这一切都在告诉观众：她有多不合时宜，有多孤独，如同住在精致的“活死人墓”里。

成功铺垫了这份凝重的迟缓的氛围之后，诺玛拉着乔一同看自己的旧日影像，荧幕上青春年少的她，芳华无限，让人格外唏嘘。

乔对她的态度，从纯粹的利益关系，转向唏嘘，转向逃避，最终妥协，成为她的情人。

这份看似是“包养关系”的复杂样式里，却也不乏真情实感的痛惜、难以忽略的吸引。

而乔的背叛，也同样始于剧本。

此前乔曾偶然认识一个年轻姑娘，这个姑娘成为了他逃离诺玛的跳板和秘密花园。

这两位，一个是不得志的编剧，一个是不如意的有演员梦的小文员，在搞事业写剧本的过程中，也萌生了对彼此的情感。

女生原本即将结婚，表示愿意退掉婚事。

这个时候愤怒的诺玛掺和了进来：你以为你了解他吗？你知道他靠什么为生吗？

女孩跟着诺玛的指示来到了煊赫的大宅，看见乔的真实情感处境，她的选择很坚定：你跟我走，我什么都没看到。

而乔给她的反馈则非常残酷：我有十二套纯手工的西装，我有多少套XX（凡尔赛文学鼻祖？）

他在感情面前，将自己金钱物质的欲望、眷念描绘得越不堪，这段话反而越叫人印象深刻。

看似是寻常的爱恨纠葛，但爱情-金钱-事业-野心之间的粘稠复杂质感，把控很微妙。

二，韶华与镜头。

这场狗血纠缠的终点，是诺玛开枪杀死了要离开的乔。

警方和媒体蜂拥而至，将镜头对准了杀人犯。

她却恍惚以为遗忘她依旧的镜头终于又眷顾她，摆着最美丽的姿态，蹁跹走下楼梯，无比幸福。

她以得奖女演员致辞一般的状态，环顾周围对她格外冷漠的人群；

在喜悦过后又如同孩童般茫然失措，转向她忠心耿耿的管家。

这名管家也是当初一首捧红她的导演，她的第一任丈夫；这个细节难免让人感觉有些亦真亦幻，世事变迁起起落落是真，旧人隐忍一片情深是真，但“变成管家”这个具体的操作又让人觉得有些夸张。

自始至终，她眷念的都是镜头下的岁月。

在自己的大宅子里，密密麻麻摆满昔日照片。

始终以为自己会受到昔日影迷的来信，（信件是管家伪造，她或许只是装糊涂自欺欺人）。

终于接到派拉蒙的电话无比幸福，以为自己等到了出山之日。

过于隆重打扮一番，还刻意骄傲冷淡了对方一回，她回到昔日片场、却被门卫拒之门外。

叫人唏嘘的是，片场里的老人们都记得她。

老门卫对她网开一面：别人都要证件，诺玛不用。

老导演对她格外唏嘘：得知影视公司打电话给她只是想借她的古董车，花大力气隐瞒下真相，帮她延续复出大荧幕的美梦。

这是一个梦想与热爱、名利与欲望并存的故事：男主角乔拼命想卖掉剧本挣钱，他认识的年轻姑娘也想写出好剧本扬名立万；而诺玛对人迷恋的究竟是表演，还是聚光灯下万千热爱的目光，也非常含混，没有答案。

最终所有人的痴心，都变成了一场空。

名利场里黄粱大梦一回，金钱和血泪的痕迹都被清洗殆尽，空余衣香鬓影的袅袅余音。