我一直没有养成追美剧的习惯。十几年前《迷失》和《越狱》那么火，我也没跟着家里人一起看。倒是今年以来，我连续看了几部老美剧，才发现对任何作品都不应该抱有偏见，接触一下，也许就能发现它们的精彩。
我是从《老友记》重聚，开始对美剧动心思的。说起来我历来喜欢看喜剧包括情景喜剧，但没看过《老友记》多少有些说不过去，于是静下心来看了看。第一季看了十几集，最后还是放下了。
我融入不进这六个人的世界里去。他们说的台词有的能逗我发笑，但很多也让我无法理解，再听到那些频出的笑声，就更怀疑自己的审美和接受力。算了，就当我没有在合适的年龄遇到他们，错过就是错过了，再找补也找补不回来。
|一
暂停一段时间，我想起反正是开了头，不妨看看其他美剧。就按照豆瓣的美剧总榜单依次往下捋，在能够找到资源的前提下，目前已经看了《致命女人》前两季，《越狱》第一季，还有《摩登家庭》第一季。
喜欢《致命女人》第一季，也喜欢《摩登家庭》。《致命女人》可以回头细说，这次单说说《摩登家庭》。
看前两集的时候，我没意识到这是一部标准的喜剧。很多地方我会微笑甚至大笑，但在每集末尾都会出现的舒缓音乐和感人话语，总让我忽略它的喜剧性。多看几集之后我发现，它不仅是喜剧，还是一部非常优秀的喜剧。
它的喜剧感为什么让人舒服？我想很大一部分原因，在于它没有过分强调喜剧段落，从台词到表演都是如此，也包括它纪录片风格的呈现。而对观众来说，它又不像情景喜剧那样频频加入笑声，这也是不给观众造成压力，以及对密集笑点的过分期待。
那之前，我见过有网友这样评价《老友记》：台词和剧情都挺好，如果不加罐头笑声就更好了。
这话初听有些不讲理，细想有道理。一部喜剧的笑点如果不足够多，而它又号称要拍笑点密集的爆笑喜剧，怎么办？只能更多地往里加笑声。这里面有些笑声可能勉强可以把观众带动起来，但有些一定是毫无趣味而生加上去的。后者这种桥段见多了，观众就越来越对罐头笑声提高警惕。观众不愿意融入，这部喜剧就危险了。
|二
不得不再提《我爱我家》。剧中的笑声那么多，它的笑点为什么让人感觉舒适？
那是因为，它是少有的录制现场笑声的情景喜剧，120集里99%以上的笑声，都是现场观众第一时间发出的同期声。只有为数极少的几个笑声，是导演考虑再三后期加入的。而且即使是这几个段落，也是值得笑出声的，只是现场观众没有第一时间get到。
而《我爱我家》之外的情景喜剧，至少在国产剧方面，加入的笑声都是罐头笑声，后期一旦任由更多加入，喜剧也就变得廉价。
更不用说笑点加到肆无忌惮的综艺节目。现在不管是不是喜剧综艺，几乎所有国内综艺，都把逗笑观众作为第一追求，不管在表演还是游戏当中，都无原则地大肆加入罐头笑声，而往往越是这样，观众越无动于衷。说无动于衷而不是说大倒胃口，已经算是客气的了。
|三
看《摩登家庭》的过程中，我还多次想起《武林外传》。倒不是说剧情相近，而是手法近似。《武林外传》的导演尚敬在那之前拍过不少情景喜剧，但到《武林外传》他尝试不加笑声，创作者的包袱轻了，观众的期待少了，反而获得空前的成功。
对于观众来说，每一集前大半部分大家拼命折腾，都看得津津有味，到最后佟湘玉上价值也不觉得尴尬，反而容易接受，哪怕是在一部喜剧当中。
从这个角度说，《摩登家庭》和《武林外传》有一点点相像，观众是在看一部轻喜剧，小笑点不断，不排除有大包袱儿，几分钟没笑点也不觉异样。每集最后随着音乐声起，主人公们开始抒情、和解，也显得顺理成章，与喜剧性并不违和。
不太一样的是，每集《摩登家庭》的最末尾都要再制造笑点，往往是对前面大笑点的call back。或者是做一个无伤大雅的小反转，温情之后再出现让人笑起来的小麻烦。
这种结尾的安排，又有点儿像《哆啦A梦》，每集的最后都是圆满之后节外生枝，让观众心领神会地微笑着看完这一集。
|四
看《摩登家庭》还联想到一点，那就是如何做一个让人舒服的幽默的人。
日常生活中我们都会遇到说话比较幽默的人，或者爱讲笑话的人，但他们给人的感受不同。
有的人说完一句逗笑的话，或者讲两句笑话之后，并不求周围的人哈哈大笑。听懂的人笑几声，没听明白的不动声色，他们也不会介意，反正幽默也不会越用越少，回头接着聊就是了。
有的人不是这样。还不要说他那种幽默是真幽默还是假幽默，当他们说完那两句话，先是自己哈哈哈地夸张大笑，唯恐别人不知道他是在玩儿幽默，一边自己笑一边还要盯着别人看反应，问人家“对吧对吧”。这样就显得太不酷了，幽默还不如不幽默。
如果这位还是个所谓领导，那就更不得了，用讲笑话看反应来考验员工，是一件很尴尬的事情。尽管这些领导，也许看不出来周围充斥的是尴尬。由此想起一个笑话——
领导讲完一个段子，员工们捧场地哈哈大笑，只有一个人没笑。领导质问，你怎么不笑啊？这个人说，我离职了。
