白百何再一次“杀”了回来。
影院经理们有理由保持兴奋的期待：“白姐重新杀回来了”。
“杀回来”是这些年，人们对这位女演员时常的召唤。它的意思是：白百何应该重回娱乐圈，并且强力收复失地。
所以，当人们一次次喊着“白姐回归”，并非只是呼吁一个落陷艺人的复出，而是寄盼她能再次出现在大银幕上，复苏那些足够普通又足够鲜活的角色，复苏一个连接你我喜怒哀乐的女孩。
现在，白百何带着《门锁》出现在观众面前：一个普通的都市女性，在独居生活中忽然遭遇了偷窥、暴力、侵害——那些无数女性在生活里，都感受过的隐痛与伤害。
这是白白何擅长的事。或许，这次她可以真的“杀回来”。
1
白百何出现在《门锁》明暗交错的海报上，让人觉得，眼前的人有故事要说，有痛在身。
这张脸在娱乐圈或是大银幕上，并不具备太强烈的标志感：眼睛不够大，鼻梁不够精致，脸型不够立体。但当它进入某一类故事里，那种自带的氛围感足以带动观众的情绪。
▲ 《非常完美》于2009年上映，号称国内第一部“小妞电影”
而白百何在《失恋33天》里饰演的黄小仙，观众信了。故事里演得都是普通人生命中常常遇到的挫折：失恋、背叛、病痛……她给出的也不过是遭遇过后的反应：咬着牙笑谈，哭着在长街追赶。说来都是小场面、小情节、小情绪，却拔起多少人心底的疼痛。
《失恋33天》上映两年后，导演滕华涛、编剧鲍鲸鲸再次拍摄了同类型电影《等风来》。女主角是倪妮。她拥有一张以“高级”著称的脸，在电影里饰演时尚杂志小编辑，和富二代男主角在旅途相遇。而这部电影呈现的效果，被影评人“王大根”形容为“女明星来参加几天办公室综艺”。
是白百何让小妞在电影里落了地。观众尽可以通过她来理解，所谓的“小妞”不是玛丽苏，不是悬空的浪漫，而是平凡女孩真实的欢乐和喜悦，痛苦与碎裂。
2
因丑闻而跌落的艺人比比皆是，白百何是少数获得“赦免”的人。
这固然与她业务能力有关——但“翻车”的演技派大有人在；也因为她落陷的丑闻无关法律，在道德上也很存疑——但社会对艺人的谴责本来就是非难辨。
何况，即便没有那桩丑闻，白百何也一直以“难搞”闻名。
她曾被形容为“采访时脸上写着’滚’字的女演员”；她在综艺里表现得好胜，锋芒毕露；她常常和女演员有不和的传闻；她让观众觉得“吃亏了像是会报复的人”。哪怕丑闻爆出，她看起来也没颓唐太久，反而气势兀自昂然。
▲ 在综艺中玩游戏时，白百何对Angelababy毫不手软
她是一个“坏姐姐”、一个“恶女”。观众长年累月地非议她，但又不曾真正地抗拒过她。她脾气不好的传闻以及她所经历的波折，反而让她饰演的角色和她本人形成一种互文。
比如感性。白百何讨厌接受采访，但愿意表达。她想在工作之外，再“做点有意思的事，可以通过它来随意地分享和表达”，不过前提是不拍短视频——不想化妆。
在明星vlog四处开花的时候，她在一个名为“何她说”的虚拟电台担任DJ。这个电台，顾名思义，是一个对着女性倾诉，也倾听女性声音的内容平台。电台由她的工作人员打理，不追求深刻见解，不过保持自有的调性，比如聊电影《绿皮书》封皮下的故事，或者是讲讲波伏娃对美的追求。
还有一点点倔强和不讨好。在文章“周一见”事件后，白百何第一个站出来挺他。文章转战幕后，白百何在微博上替他宣传执导的电影。她在参加《跨界歌王》时说：“这首歌要唱给一个十年的好哥们。”在接受媒体采访时被问及文章的丑闻，她说：“有人说演员生活很烂，什么是很烂？比如有小三，难道只有演员有小三吗？其实当你去监督一个公众人物和他的家庭，你觉得是在审判他个人，其实你是在审判他家庭。”
▲ 白百何录制电台《何她说》
这是一个似曾相识的画面，和电影里的角色类似，她找到了一种不悲戚，不矫饰，也不紧张的步调。当然，尖锐也还在，她说“行走世间，全是妖怪”，“越在绝境中，人越会感受到关心的重要”。
▲ 《送我上青云》中，姚晨扮演一位患上卵巢癌的都市女性
2021年，白百何37岁。她无法，也早已不再想扮演“小妞”。她演技上的爆发力依然不太够，一些常见的生活之外的桥段，演起来还是有些吃力。
正在上映的《门锁》显然不是小妞电影，不是轻快的故事，在叙事上、影像上也都留有不少可供批评的瑕疵。但白百何依然获得观众的认可。她应该对此庆幸，因为她依然在循着自己的那条路选择角色，而这正是她能杀回来的唯一方式。
