有人笑言：“如果要害一个导演，最好让他去拍张爱玲。”
这招，够损的啊！
众所周知，张爱玲的文字，特别不容易改编成电影。
吃力不讨好，还惹一身骚。
它像一个破不开的魔咒，大多数导演都逃不出张奶奶的文字魔障。
尽管千难万难，一些导演还是愿意以身试险、飞蛾扑火。
这不，“六届金像奖最佳导演得主”许鞍华吃了当头一棒。
《第一炉香》，豆瓣5.5。
因为选角问题，被网友嘲讽成“第一炉钢”。
纵览改编自张爱玲小说的电影，我认为，只有2部最成功。
一部，关锦鹏执导的《红玫瑰，白玫瑰》。
选角没毛病，对女性心理的拿捏与刻画也细致入微。
陈冲饰演的“红玫瑰”王娇蕊，娇媚痴憨。
这位热烈情妇，融合婴孩的头脑与成熟妇人的美艳。
娇蕊与振保
性感欲女叶玉卿一反常态，饰演“白玫瑰”孟烟鹂。
这位圣洁的人妻，贞洁贤淑，软弱寡味，充满哀怨。
烟鹂与振保
另一部，非李安的《色，戒》莫属。
恰逢内地上映14周年之际。
我决定再把它翻出来，复习一遍。
《色，戒》
2007.11.1
内地上映14周年
>>>>李安的《色，戒》
出名要趁早。
张爱玲本人也是这么干的。
她最精彩的作品，如《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》，都发表在25岁前。
1978年发表的短篇小说《色，戒》，短短1万8千字，却时断时续写了28年之久。
风格短小精悍，对男女情感纠葛刻画得细腻而惆怅。
一经发表，就被公认是张爱玲最优秀的小说，极品中的极品。
《色，戒》张爱玲真迹
杨德昌等电影人曾试图改编过，均无功而返。
这个烫手山芋，最终交到了李安的手里。
在筹拍《断背山》的时候，他已经打算下一部电影就是改编《色，戒》。
他曾这样形容与它的缘分。
“对我来讲，它有一种震慑性，我逃不出这个故事。
看的时候没想去拍，也不敢拍，但后来觉得逃不出去，被它困惑，所以我想用拍电影的方式去找答案。当然，找答案只是一个过程，不意味着我找到什么答案。”
拍《色，戒》，并非易事。
首先，色戒二字，是理解这部作品的题眼。
何为色？何为戒？
它，不能简单地概括为“色情”、“戒律”。
张爱玲将二字用标点分隔开来，一定是赋予更多的概念。
李安则把“色”解读为“感性”，“戒”为理性。
“‘色戒’不是佛家戒色的寓意。
‘色’不光是‘色情’，还有‘色相’之意，指的是七情六欲、感官世界。
‘戒‘除了‘戒律’，还指那枚鸽子蛋戒指，人被戒指给束缚住了。”
其次，小说的文字精炼，留下大量留白。
简简单单几笔，就有万千滋味。
“到女人心里的路通过阴道”，令读者对王佳芝和易先生之间的情与爱浮想联翩。
“也不止这一夜”，一句话带过梁闰生占尽王佳芝的无数夜晚。
要想把留白拍出来，细节必须原创、扩充。
李安在尊重原作的基础上，成功还原张爱玲所藏锋的这些内容。
影评人张晓虹的描述，甚是贴切。
“李安的《色，戒》拍出了张爱玲写出来的《色，戒》，也拍出了张爱玲没有写出来的《色，戒》。
李安的厉害、温柔蕴藉，打开了《色，戒》藏在文字绉褶里欲言又止却又欲盖弥彰的《色，戒》，李安是在张爱玲的文字地盘上，大开色戒。”
最后，如何理解并设计角色，很关键。
关于《色，戒》的创作背景，充斥各种说法，俨然成了一个谜。
一些“张学”研究者认为，张爱玲借鉴了女大学生郑苹如刺杀大汉奸丁默邨的故事。
丁默邨与郑苹如
还有一些人认为，它的灵感来自张爱玲的前夫胡兰成（小名，蕊生。与闰生音近）。
张爱玲借着王佳芝与易先生，暗说自己与前夫的纠葛。
不过，张爱玲本人否认这些看法。
“不少读者硬是分不清作者和作品人物的关系，往往混为一谈。最近又有人说，《色，戒》的女主角确有其人，证明我必有所据。当年敌伪特务斗争的内幕哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？”
张爱玲在《续集》自序里否认
后来，翻译家宋淇接受媒体采访，同样为张爱玲开脱。
“《色，戒》不是源于郑苹如与丁默邨，而是父亲宋春舫告诉她的一个故事，故事的角色原型，是父亲在燕京大学时候的一批同学。
后来，这个故事被用作一个电影剧本素材，叫《Spy Ring》，张爱玲本人听了很喜欢。”
宋淇接受《南方都市报》专访
身为读者和创作者，李安有自己个人的理解和看法。
他认为，在《色，戒》里，张爱玲藏了很多，也回避了许多。
明写易先生，暗写胡兰成。
明写王佳芝，实际是自传，因为“没有比张爱玲更像王佳芝的人”。
因此，李安把“鼻子长长的，有点鼠相，老奸巨猾，40多岁的矮子”的易先生，融合了丁墨村、李士群、胡兰成、戴笠等人的特点。
把“秀丽六角脸、娇红欲滴”的王佳芝，揉进张爱玲的身世经历。
例如，电影迷、与父亲有冲突、因胡兰成背负文化汉奸之名、想远赴英国读书却终无果…
从王佳芝的身上，我们无数次看到张爱玲的身影。
>>>>来自地狱的爱情
politics，一个吃人不吐骨头的黑洞。
一旦深陷其中，必定被黑暗吞没。
从涉世未深的单纯女大学生，到风情万种的女特工。
王佳芝以肉身为引子，把politics当成舞台，坠入黑洞，毁在两个男人之手。
女大学生王佳芝与女特工王佳芝
当她是大学生王佳芝，心里接受的第一个男人是同学邝裕民。
在邝裕民的感召下，一起出演戏剧，才体会到家国的热情。
这种错觉，仿佛让她认清真实的自己，找到志同道合的朋友、初恋的悸动。
但是。
一句“王佳芝，上来呀”，让幼稚的她彻底卷入黑洞。
引刀成一快，不负少年头。
大学生的幼稚和幻想，害她献出处子之身，还沦为牺牲品。
我真希望，她不要上去。
戴上麦太太的面具，她遇到危险又充满吸引力的易先生。
这只杀人如麻、冷血无情的猛兽，被王佳芝唤出一丝丝人性。
反观王佳芝。
在血脉贲张的激情漩涡里，最终被感性击垮。
她被易先生不停地往身体里钻，往心里面钻，越钻越深，直至穿透。
色易守，情难防。
感性战胜理性，假戏变成了真。
一首《天涯歌女》，她让他动了真情。
一枚鸽子蛋，她恍惚间相信，他爱她。
为此，她违背暗杀任务，因情而死。
猎人与猎物，虎与伥，占有与被占有...
在色与情的守擂攻擂游戏里，王佳芝与易先生到底是什么关系？
要想认清这种关系，需要从激情戏入手。
从男方占据主动、野兽般的粗暴发泄，到女方反攻、控制欲望和高潮的开关。
床上的二人，失去保护的外壳，赤裸相见。
他们没有了防线，见到了真实的对方。
此时，我们才感受到。
身份的背后，只不过是两个脆弱的灵魂，两个渴望互补的人而已。
说到这里，我们不得不钦佩汤唯和梁朝伟的付出。
不要盯着尺度，也不要试图验证是不是真枪实弹。
我们只需要相信，他们用信任和职业素养，刻画出两个最鲜活的角色。
李安如此评价他们。
“基本上拍摄现场除了演员只有四个人，我，摄影师，调焦距的和收音师。通常两个镜头之后我们都很累了，所以只能工作半天，演戏演到那样对精力的消耗是想象不到的。
他们不是演成人电影，不是交差，他们把灵魂都放进去，再解剖开来。”
临近片尾，警察吹哨拉绳封街。
街道虚焦了，镜头里只剩下王佳芝。
在挂着三色风车的人力三轮车上，她思绪万千。
那一刻，她在想什么呢？
相信易先生不会杀她？希望同学们临时取消暗杀计划？希望回到最开始？
唯一确定的是，她对自己的选择，无怨无悔。
成功逃命的易先生，坐在黑暗处，抚摸他与她翻云覆雨过的床榻。
或许，依然存有她的余温。
虽然杀掉了她，内心却欺骗不了自己。
他，真正爱上了这个女人。
一个女特工，违背命令，真正爱上一个汉奸。
《色，戒》打破非黑即白、忠奸分明的设定，充满争议。
它让角色摆脱了既定的框架，遵从内心的选择，用感性驱动呼吸。
这少了忠烈的英雄情节，多了血肉之躯的凡人之情。
之所以这么设计，正是李安固守的信念。
“男人是政治的动物，女人是情感的动物。如果说《断背山》是一段发生在天堂里的爱情，那《色，戒》就是来自地狱的爱情。
我绝不会区分什么好人坏人，我从来不喜欢这么分，你觉得一个人坏，可能他跟你走的刚好是相反的方向，他碍着你的事了，又或者他跟你的价值观念不一样。但人性一旦摸索进去以后，我觉得真相常常不是你想象的那个样子。”
张爱玲的《色，戒》，留白之处，深不见底。
李安的《色，戒》，亦是如此。
它像一座无法走尽的迷宫，处处都藏着不同的解读角度。
看它，没有看懂与看不懂之分，只有欣赏与不欣赏的区别。
摘掉偏见，不管重刷多少遍，定会有不同的感觉。
不过，在观看之前，我分享一句内心认同的一句话——
“把这部电影定义为se情电影，思想是有多龌蹉啊。”
参考文章：
1.《色·戒》，张爱玲
2.《宋淇与张爱玲，〈色·戒〉之外的故事》，南方都市报
3.《大开色戒：从李安到张爱玲》，张晓虹
4.希望张爱玲能讲公道话，李安谈〈色·戒〉
