《刀与星辰》是徐浩峰早年的影评合集,收录出版于2012年,秉持不褒贬同行的原则,他此后就不写影评了。
关于各位导演。张艺谋在《英雄》用大红大绿的色彩美感试图掩盖动作构思的缺陷,但在《十面埋伏》明显进步了许多,飞刀、竹林等场面都拍出了新意。徐浩峰分析李安的《卧虎藏龙》的竹林戏拍得像吻戏,进而推导出李慕白对俞秀莲没意思,他喜欢的是玉娇龙。《霸王别姬》中民国梨园追求“清”格,就像袁四爷对程蝶衣的情感,陈凯歌本人也有一种求清的傲气。
关于故事编写。徐浩峰一方面比较赞赏好莱坞编剧对类型片的情节编排,并指出香港电影剧情松散的普遍特点,一方面又反对将故事前因后果叙述得没有任何留白的电影,这样太不生活。他觉得,好故事是顾头不顾尾,一小段一小段写成的,不必有个强制的悬念牵引着。好莱坞故事,面向中产工薪阶层,多讨论意外危险和出人头地两件事,新浪潮导演则放弃讲这种事,他们讲生命,讲社会,所以贵不可言。
多年后,独立执导电影的徐浩峰避开了这些雷区,他开创了具有文人风格的写实主义武侠电影美学,这在《师父》里得到了淋漓尽致的体现。
写实主义,是拳拳到骨肉的交手,是有学问变化的实战打斗,经典场景就是陈识在巷子里擒拿各门各派的刀具刀法。在这个价值观混乱的时代,徐浩峰奉献给观众的都是性格和阶级成分,人生选择非常清晰的东西。
徐浩峰二姥爷李仲轩是形意拳大师传人,34岁退隐武林,经常向他讲述许多民国武林往事,这些武侠传统文化也成为了徐浩峰观照世界的底子。他从小习武,虽然发胖,可身形灵活,武功不赖,在片场扮演武指的角色,和演员套招,不过在现实生活中,他一般不和人比划。
在徐浩峰身上完全看不到王朔、叶京那一批大院子弟的风格做派,虽然他确实是比他们晚出生十来年的大院子弟,尤其是母亲那一脉家世显赫。徐浩峰的青春没有动物凶猛、阳光灿烂的躁动,同龄人成群结队上街游荡打架的时候,他骑着车背着画架去美术班文化宫,画了四年,突然放弃去学电影,学了四年电影,出来无戏可拍,便整日躲在屋子里看书,从天亮到天黑,吃饭也不规律,这样过了很长时间,整个人发面馒头似的肿起来,回学校看望老师,老师痛心不已,大学时眉清目秀的小伙子怎么变成这样了?
在《刀与星辰》结尾,徐浩峰这样写道:“在技术化的年代,要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通,能后来居上,恰是不知不觉中形成的审美。”