上世纪80年代，中日关系交好，内地引进了首部日剧——《血疑》。
该剧讲述了一个男医学生爱上一个患白血病的女孩，最后发现两人是亲兄妹的故事。
浪漫的爱情，离奇的桥段，一经播出就风靡全国。至纯至真的女主山口百惠，俘获万千少年的芳心，成为了当时真正的亚洲顶流。高晓松说她征服了全中国男人，张国荣开演唱会对她致敬，陈百强多次追她到日本……
山口百惠到底是怎样的一个人，竟然能成为80年代被封神的美人？
客观来说，其实山口百惠的长相并没有精致到可以称为顶级神颜的地步，她的脸型略方，下巴短，鼻头肉肉的不够挺，嘴唇厚，因为牙齿不平，不笑的时候嘴巴还有点外突。光看脸，以现在的审美，她甚至算不上是美女。
而论身材，她似乎也没有很出众，个子比较矮，溜肩，腰间赘肉明显，腿不够细，典型的苹果身材，比例五五分，不说是明星，看着就是一个普通的女孩。
但即便如此，山口百惠还是给人一种美得沁人心脾的感觉，她身上是真的有种人淡如菊的脱俗气质，眼神纯真如小鹿，眉梢带有一抹似山岚晨霭般的忧伤，一颗俏皮的小虎牙显得质朴又可爱，笑起来神采飞扬，元气满满。可以说，山口百惠的美，就美在一种氛围感上。
1.先天硬件决定少女感
山口百惠一直给人的感觉就是纯真无暇少女，她的少女感之所以那么强，还是要归功于她看似不够精致的五官。
她脸上肉感较强，线条柔和，因为下巴短，鼻子圆润，给人一种钝感。这种钝感就会比较没有距离，亲和力强，区别于当代精致女明星的杀伤力和侵略性，显得非常呆萌。
略宽的眼距又在很大程度上削弱了“功利感”和“攻击感”，加上眉毛形状不明显，山口百惠从面相上就看着非常温婉恬淡，如同路边的一株小雏菊，清新柔和，美而不浓郁。
这时微厚的嘴唇就不再是减分项了，小巧而饱满，凑在这样的五官上，反而显得更清纯可爱。
2.发型改变一个人的形象
所谓氛围感，其实就是经过修饰后的外在条件的集合体，一个人到底好不好看，五官是一个点，更重要的其实还是她的打扮。
山口百惠的少女感，跟她这一头浓密的短发分不开，因为她并不是明艳的大美人型，若是留一头长发，很容易就泯然于众人。大家如果还算关注日本明星，可能就会发现，一般圆脸的美女，基本都是短发，比如新垣结衣、石原里美等，这种国民度高的，基本都是短发居多。还是那句话，没有攻击感。
短发的女生，会有种模糊性别的美，性别特征较弱，因此始终会让人觉得她就是一个小女孩，给人一种俏皮感。
但山口百惠在观众的心中却不止是一个邻家小妹妹一般，大家对她的喜欢，也是带有对成熟女性的欣赏的。
这种情感的交替，其实可以从山口百惠的发型变化看出来。留着自然的短发，刘海遮住额头的她，是单纯可爱的小姑娘，但是当她把头发全部梳上去，露出发际线，她就变成了一个忧郁成熟的美丽女人。
若不是为了保留少女感的话，其实山口百惠更适合无刘海的发型，因为刘海会破坏她流畅的脸型，尽管她看上去似乎是圆脸，但是实际上她的颧骨其实是有点明显的，脸也比较方，若是用刘海遮住，脸会显得更扁平。可当头发全部都撩起来，视觉上脸会小一圈，线条更为流畅。
3.表情管理是美貌秘诀
山口百惠的长相其实和年轻时候的巩俐极为相似，她们的脸型线条弧度重合度很高，嘴唇鼻子都比较钝，最重要的是，她们的眼距的宽度也差不多，因此静态下，她们的气质是差不多的。
但是为什么巩俐后来让人一看就很霸气，而山口百惠却是青春甜美的代名词呢？这主要还是路线不同，表情管理决定风格。
回头去看山口百惠过去的照片，就会发现，她几乎任何时候都在笑。本来山口百惠的眼神是自带忧郁的，因为她时常都在笑，所以大家很容易忽略她眼角眉梢的那一抹忧伤，只会觉得她纯真可爱。
若是她不笑了，气质就会发生很大的改变，忧郁感增强了，脸部线条更明朗了，给人的感觉甚至还会有些强势，瞬间就产生了距离感，没有了原来的亲和力。
这时候，山口百惠就和80年代的那些香港女明星气质相近了，美丽、优雅，但攻击性强，你可能会很欣赏她的美，但绝对不能完全沉沦于她的美，因为大家知道普通人和那些美丽的女明星是存在距离的。
4.穿搭决定风格
山口百惠作为少女的代名词，那自然少不了日本少女必备的水手服了，年轻时候的山口百惠经常穿海军风的服装，典型的日本高中生形象。
带有少女心的蕾丝、蝴蝶结元素也是她的必备装饰，以及这种格子裙、背带裤之类的，组合起来就非常日系，让人一看就觉得甜美可人。
山口百惠大部分的衣服都不会太素净，但是颜色却也都不浓郁。她本身是一种比较恬淡的气质，若是用一种花朵来形容，她就是一朵看似不明艳的小雏菊，但充满朝气，明媚青春，因此她更适合穿一些有花纹，但是图案不紊乱饱和度较低的服饰，碎花就是她日常最爱。
80年代的女星，其实相对现在的明星，在服装打扮上还要更大胆一些，山口百惠也经常穿吊带装，但是她的吊带装不会让人觉得性感，适当的露肤只会让人联想到婴儿的肌肤，清香可爱。
可以说，山口百惠的美，其实并没有非常符合现在这代人的审美，但是她却是80年代的标签，她是那个年代美人的代名词。这种氛围感营造的美女，某种意义上比精致的大美女更难得，因为漂亮的脸蛋在娱乐圈很常见，这种让人过目难忘的恬淡气质，却是很难有人做得到的。
