《永恒族》
《尚气》
热脸贴了冷屁股,一切的一切,让人感慨这么近,又那么远。
关于《尚气》为何无缘内地,坊间已经诸多说法,此处不再赘述。但具体到文本层面,《尚气》确实算是今年从制作上最有质量、最有诚意的漫威作品。
既有梁朝伟这位顶级天王压阵,也有刘思慕这位青年才俊拳拳到肉的演出(他的实际能量远远超出他不被看好的形象);既有奥卡菲娜一贯的喜剧感染力,也有杨紫琼陈法拉优雅身段的打戏。何况像元华、周采芹、本·金斯利以及本尼迪克特·王等人的客串都不乏亮点。
你可以说它爆米花,说它陈腐平庸,说它没有信息量,说它欠缺逻辑,这都没问题,漫威所有出品都接得过这些评语。但另一方面,《尚气》确实在致力于扣紧东西方文化之环,这出于经济原因,但也不完全出于经济原因,至少有文化融合的自主基因在里面。
最典型的就是《尚气》里的终极武器——十环,是一种跨越东西方文化之环的物质载体。不妨将其与之前上映的《图兰朵:魔咒缘起》对比。在王小平执笔改编的这部《图兰朵》里,三个魔镯代表着美丽、智慧和权力,但戴在同一个人手上,就会成为神秘的力量和神秘的诅咒,并对应着三个谜题。
《图兰朵:魔咒缘起》
通过谜题与解谜,西方王子和东方的公主得以神交,异邦和中土达成谅解,焰火的跨地理传承得以可能。哪怕是国内编剧、导演操刀,着眼点仍在于拉紧东西方文化的线索,而非急于切割,在此环是前世诅咒,但也是文化信物。
《尚气》里的十环,形态类似《图兰朵》的魔镯,影片虽然没有拍摄这些环的特写,但十环帮的旗帜上隐现了「力」「壮」「伟」「杰」等篆体汉字,既标注了其历史,也象征着一些传统美德。影片中梁朝伟扮演的「文武」,正是靠十环的力量纵横千年,颠覆政权、改写历史。
从李小龙影响好莱坞开始,或者从成龙闯荡好莱坞开始,我们就在拒绝和接受「西方再现的东方」方面从未息止论战。自《卧虎藏龙》之后,人们的接受阈限越来越高,开始可以跨文化理解西学东渐,但固有的文化隔膜从未被消除,也不可能被消除。即使如此,跨文化融合仍是过去20年的大势所趋。
《卧虎藏龙》
在适应性、成熟度和亲切感上,西方拍摄的《尚气》自然是远胜于国人拍摄的《图兰朵》,而在环的具体使用者,《尚气》也没有像《图兰朵》那样故作神秘语焉不详,而是赋予了其操作和使用上的色环/形式功能。
影片的反派,梁朝伟扮演的「文武」自然是一个争议性的角色,他可以被理解为一个历史的幽灵(此人有几千年寿命),既是一个法西斯角色(颠覆和征服世界),又是一个「假法西斯」角色,因为他虽有恶的基因,但非恶的根本,因为还有更邪恶的噬魂者存在。
这些非常生硬的改动,近乎自断臂膀,自然都是为了文化和睦作出的让步,虽然牺牲了故事主题的锐利度(可能的弑父)和叙事的层次,但力在抹除偏见。对此,还要挖坟三尺、鞭骨烧尸,自然是大可不必。
现实当中,虽然影帝梁朝伟是最大的看点,但运动的中心仍然围绕刘思慕扮演的尚气和奥卡菲娜扮演的凯蒂,两人的命运卷入像一场幻境旅程,就像泊车一样漂移一周又回到原点,但精神上已经发生巨变。
这意味着,《尚气》的整个项目都是围绕一个类似「同心圆」的结构来进行的,同心圆从小到大可及家庭(如尚气一家)、社区(塔罗人或十环帮)乃至最终的世界和全球化。
环的意义,似乎也由小到大扩散开来;另一些奇特的兵器,如尚气的妹妹徐夏灵所有的绳镖(同心圆的打法),也符合这样的形式逻辑。
这个同心圆,不仅吸纳各种单位,融合不同地区与国家的文化,也融合了女性主义的时代命题。徐夏灵逃离父亲的基地在澳门创办自己的格斗场,是女性独立和女性创业史的暗线;而元华扮演的塔罗族长的去世以及杨紫琼扮演的映南接管宗族,则是性别转化和女性当家的明线。
兼顾这些文化融合、女性主义、父子关系、地缘政治和娱乐效果的多重命题,人们可能会吐槽漫威太过贪得无厌,不过要在时下作品中找寻与之密度相当但又处理的更好的,似乎也并不多见。
《尚气》的结尾是龙和噬魂怪的大战,这一战况似乎接近于《花木兰》中凤凰和鹰的战斗,或者《金刚大战哥斯拉》的神兽互搏,这都是某种庸俗套式,但从龙和噬魂怪可能存在的镜像关系上——它们是类似种属但相貌不同的怪兽,仿佛是东方神龙和西方恶龙——我们可以将其看做东西文化的拼图,因此结尾的一场戏,就是一种元影像的形态。
这个「元影像」同样和环相关,虽然影片没有详细交代何为极恶,但经由「环」的阐述,这个恶似乎具有某种象征义——局限于一隅(环),以类而聚,非我族类皆杀无赦,就是龙鳞大门(也是一个环形)背后之恶;而遨游海天之间,化为祥瑞之征的龙,则是其对立面的善。对此,龙鳞大门是一个环形的通道,也是一面镜子。
但这种和谐,似乎只限于电影(或电影想象)之中,围绕种种的争议话题,无论角色的、主题的还是演员的,都在现实中无限干扰者这个项目的落地接收。
这让《尚气》成为文化互动的过程中最奇特的项目,它以追求中西文化的融合的姿态走了很远,到头来发现这不但是一个无法闭合的环,甚至可能是一个豁口越来越大,形状随时可能完全崩坏的环。