「我所有的人物大约都是在做同样的事情，那就是一种对他们自我的探索。在《青少年哪吒》里，我所要表达的，就是那个时候我的感觉：我感觉到自己不快乐，但我不知道为什么。」 ——蔡明亮
重温蔡明亮的处女作时，发现将近三十年的时间差中，
《青少年哪吒》中的台北街头早已物是人非：电玩机台的网吧不再，人手一支的手机代替了伫立街上的电话亭。
但不同时代都市人对自我的探索却未曾停息。人们找不到出口的不快与忧郁仍无源地从地下渗出，淹没生活，总有那些时刻泪水与愤怒喷涌，却寻不着源头，也无从阻堵。
作为蔡明亮处女作，《青少年哪吒》中并未形成如今我们熟知的「蔡明亮」式凝视，长镜头表现亦未成熟，但私以为如此偶尔切换视角（客观到主观）与方向的凝视，是如此符合这群青少年的躁动不定。
我们时而纯然的「观察」他们作为一个个客体，时而进入其内心，成为主体，「感受」个体与社会的关系。此处少有纯然恒常的凝视，更多的是不断变幻、无以捉摸的情绪，逸散空气中。
《创世纪》中上帝创造万物之前，世界是充满恶水与混乱的，水在世界原初是被想像成混浊失序的恶之存在。而艾略特《荒原》中则将潮湿的水与死亡、宣泄与暴力等连接，指涉着人们在水中载浮载沉，即如在荒原中、死亡边缘的生命，等待重生。
阿泽屋中的积水甚至能在光线下折射出粼粼波纹，洒在门边的青少年们身上，好似某种残存的光与希冀，
他们在被全然淹没前，相互依偎仍有片刻的温存；如在雨夜中偷偷行恶后，尚有一种无法言喻，跃动癫狂的欣喜。
通过和多部电影作比较，审视《青少年哪吒》中蔡明亮想表达的主题。
《牯岭街少年杀人事件》发行于1991年，《青少年哪吒》的前一年，两者均处理了青少年犯上、作乱的问题，却以截然不同的意境、故事、与叙事切入。
《牯岭街》最末，小四在狱中服刑，一年又过去了，日月流浪着回到了一个阳光灿烂的夏日午后，广播报起大学入学名单，张妈妈晾着衣服，拿起小四的建中校服，她面朝阳光，却在杨德昌的镜头下背光，只剩灰暗的背影，盛夏光年，他们却始终背光，阴湿无助。
因而我时常感觉，《青少年哪吒》是《牯岭街》少年们延续的生活样态，也是他们于「阳光灿烂的夏日」中的「背光面」，那即使诉诸暴力、即使事情看似「落幕」，少年们心中却仍从未被真正响应与理解的疙瘩。
《牯岭街》拍出一代青年立足时代的集体焦虑，《青少年哪吒》则呈现了他们立足生活的个体怅惘与叛逆。
楚浮的《四百击》是蔡明亮提及过深刻的电影记忆，因而不难感觉到《青少年哪吒》受《四百击》启发和影响之处，主角不和睦的家庭关系；眼里闪烁着不合年龄的早熟；生活中无来由的愤怒惹来的恶行；消极反抗着现实的离席（翘课）⋯⋯
最终都将他们引向一种更巨大的奔逃，《青少年哪吒》中小康与阿泽骑着摩托车在街头四处游荡；《四百击》中Antoine则离开感化所，跑向海滩。这些都是蔡明亮所谓「张爱玲式」私密的、情绪的表征，一种看似荒唐，无意义，却蕴含着青春的躁郁、与逐渐茁壮而鼓动着的青少年自我意识，私欲的同时，也体现了一种普世，却鲜少被理解和表现的成长经验。
从巴黎街头到台北街头，青年们游荡与狂奔，一日日烦闷，一日日悲愤。
