冒着寒风，在北京的一家咖啡厅中，我第一次见到导演大飞。他的新作《异乡来客》作为第34届东京国际电影节亚洲未来单元唯一一部入围的内地影片，即将在东京进行全球首映。
消瘦修长的身型，及肩微卷的长发，眼神专注凌厉，尽管穿着非常朴实，在人群中你还是很容易发现他。
“有没有人说过，你看起来有点不好接近？”我用温和的语气，选择了一种较为冒犯的开场白。
大飞导演哈哈笑了，打破了严肃沉静的面容道：对的，有人这么说过。很多现实里的好友最初相识时，也有过这样的感受。
但熟悉了以后，你就会知道，大飞这一类人，其实是最好相处的那一类，因为他们不设防，很坦诚。
冷峻疏离的气场，缓慢平稳的语调，不热衷于言辞，这些元素貌似都使他贴上了“生人勿近”的标签。但，他的表达，以及他的电影里，都有情感颗粒度很细腻的东西，非常柔软的东西，又跟他那“生人勿近”的外表反差极大。
从《残香无痕》相依为命的兄弟俩，到《异乡来客》里失去儿子的老贾以及从未有过父爱的小七，他的电影里，主人公的家庭永远是残缺的，宿命所带来的近乎残酷的挣扎求生，但是，大飞坚持从心灵温暖的角度，对残忍的现实进行着细致的观察与描摹，这也使得他的作品中，即便是再边缘再底层的人物，底色中也闪烁着忽明忽暗的光。
这种洞察生活的视角和创作底色的形成，也是我比较好奇的。对此大飞说道，“人间从来不缺疾苦，也无法避免。我们不该视而不见，关注他们是一种本能。另一方面，也和我自己的成长经历有关，但我更希望在展现人间悲苦的时候，底色是温暖的。”
“我在少年时期有过一段敏感的时期，特别脆弱，那些东西就在心里生了根。”
大飞坦诚地说出了自己的成长经历：他7岁的时候父母离异，一直和奶奶生活，直到12岁的时候，父亲再婚，把他接了回去，新的家庭常常让他找不到自己的位置，久而久之，他和父亲间的裂痕越来越大，因为从家庭里感受不到爱，他曾经离家出走三次。直到第三次，父亲觉得再也管不住他了，索性给他拿了路费，让他去外面闯荡。
在省城辗转了几份临时工后，有一天下着小雨，他失落地拿着一瓶啤酒在一处屋檐下避雨，一只流浪狗在行人的步伐中躲闪着，来到他面前停下，在一人一狗相望的那一瞬间，他说，“感觉自己和那条狗一样，没有归属。”
尽管饱受了人情冷暖，但最绝望无助的时候，总是会有好心人救助，有过火车车厢里农民工给他馒头，有过扫马路的老大爷把他收留到家里，有过好心的饭店老板联系他家人，这些生命中的温情，他一直都记得。
所以他的电影里，也处处流露出对普通人的善意和温情，哪怕生活艰辛，但你知道，人间值得。
岁月会把艺术奉献给经历磨难的人，这是生活的馈赠。早年的野蛮生长，铸就了大飞早熟的外表，看似坚硬的外壳，却并没有让他的精神走向阴暗负面，反而加深了他对美好生活的向往，对那些温柔时刻的惦念。
尽管在不熟悉的人眼里看来，他很像一只刺猬，但当你接近他时，那些尖刺会变得柔软。
他的作品也是如此，各色社会底层不幸人物的聚合，却从未放弃过寻找出口的坚强，以及再次相信「他人」的勇气。
大飞表示，他希望能够给观看他作品的人，以及那些不曾感受过爱的人、那些感觉自己被命运玩弄的人，带来一丝希望。
我想触碰当下时代一些敏感的东西
“大家似乎已经习惯了独立思考被群体的热忱淹没，其实，这是一个值得警惕的事儿。”
“集体狂欢时，我更愿意做一个旁观者，狂欢没什么不好，你可以尊重大家的狂欢。但有时候是他人不尊重你的孤单，会觉得你不够体面。”
特立独行的成长生涯，让大飞练就了不太在意他人看法和评价的洒脱个性。在他看来，一个创作者的情感的是极其珍贵的，应该更多地倾注在作品里，而不是在人情世故中消耗殆尽。
也正是因为这样的性格，他往往能不追溯潮流，不被大众裹挟，作为社会冷静的旁观者，去挖掘时代缝隙中，那些容易被忽视、被遗忘的人与事。
作为一个导演，身处在孤独的处境中，难免会有意无意地去思考「人与人之间如何能更好一点？」
谈到《异乡来客》的创作初衷，大飞直言：“我想触碰当下时代一些敏感的东西，比如人心之间的距离。”
“近现代对人类影响最大的是工业革命和互联网时代，我们这代人正是互联网时代的见证者、亲历者。短短十来年，互联网彻底改写了人们的生活方式。木心先生说的从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人的时代，已经远去了。世界很快，而我们的心却跟不上。每个人都被裹挟着往前走，根本停不下来。而人类的爱，这种永恒被渴求的精神性的产物，在这样的时代该如何产生，如何被安放得更好？”
这是他的思考，是他关注的命题，所以，他拍了这样的电影。
“我一直在寻找那些隐藏在普通人心底的“光”，希望它们被发现，被看到。我们的现实世界需要这样的“光”。
因为相信，所以看见
你所表达的一切，都是你对世界的态度，大飞如是说。
作为一个在山西小镇长大的青年，他之前一大半的人生，都与自己的家乡息息相关，所以，他的镜头下，那些农村人的形象，细致入微，生动传神，你甚至觉得，那些人物仿佛就生长在故事里。
当下，有不少创作者有海外深造的背景，家庭条件也非常优越，会下意识去展现一些中产阶级趣味的东西。这是时代的产物，但唯其如此，就更需要有一部分创作者能够坚守本土的东西。
当大飞非常坦然地和我聊起耕种，聊家乡的土地，聊一些风俗文化的时候，我感知到，在他眼里，本土的东西一直是最珍贵的文化养分，不是土里土气，而是土色土香，值得被看见、被发扬。
故乡岢岚作为大飞导演的根基，不论他去到哪里，永远是他的精神坐标。对于家乡故土和家乡人的深爱，也是他不能丢失的精神财富。在我看来，与一小部分人的本末倒置相比，这恰恰是他看似笨拙，却很聪明的地方。
关于大飞电影之梦的起源，也与家乡一位著名导演的影响息息相关。
大飞说： 当导演，完全是一个阴差阳错的偶然，甚至可以说是意外。如果他大学的时候没有见到过贾樟柯，他应该不会当导演。
导演在他的认知里，是非常高不可攀的，一般人想也别想。直到有一天，学校活动请来了著名导演贾樟柯，大飞才算是活生生的见识了“导演”，看着外表朴实无华的老乡导演贾樟柯，那一瞬间，「当导演」的梦想仿佛有了间隙，再也不是那么遥不可及的事情了。
在《残香无痕》上映后，业内很多前辈赞赏他，其中就有贾樟柯。有意思的是，前些日子，在第五届平遥国际影展的一个论坛活动中，他就坐在贾樟柯的身旁，像是冥冥之中的安排。
“一直拍这种「文艺片」，没有商业片来得有影响力，只有做爆款电影，才能一夜暴富，像你这样对内容极其苛刻，又不善于经营人脉关系，怎么能让更多投资人知道你，愿意投资你呢？”我不由表达了担忧。
“我不是简单地把拍电影当成一份谋生的职业，而是热衷的事业，在我看来，走在路上，感知那些沿途的风景是最美妙的，你让我一下抵达终点，我觉得也挺无趣的。就像在养一个孩子，尽管大人们一直都期盼着孩子能够茁壮成长，可没人愿意一觉醒来，孩子就突然长大成人了。因为大家都知道，那些漫长的陪伴，才是最宝贵的。对我来说，电影就是人生旅途的一部分，遇到什么样的人，拍出什么样的故事，都是未知的，作为讲故事的人，导演应该有这么一份潜藏着的神秘感。”
对于青年导演普遍焦虑的「如何成名、赚钱」的问题，大飞却有着清醒的认知。
在他看来，青年导演首先要理解生活的本质，要经得住平凡，耐得住寂寞。“我们能做着自己喜欢的事情，单从这一点来说，就已经比很多人幸运了，所有的挫折，我都看成是一种历练。”
我问他有没有想过接下来拍商业片？他说，他从来不拒绝商业化的，电影本身就具有很强的商业性质，是脱离不开商业的。而且，商业片意味着有更多观众的可能性，这是每个导演都不会拒绝的。
只是，对于多数青年导演来说，起步时候的拍摄资金，往往都是东挪西借的。
“这直接局限了你的选择，不是大家不想商业，而是商业不起来。当宁浩导演手里只有三十万的时候，他只能拍《香火》，但当他有了三百万的时候，他就可以拍《疯狂的石头》了。
“大家往往会把投资小，在电影节拿了奖的影片归纳为文艺片，这其实是一个很笼统的说法，我一直没觉得自己的影片有多文艺。我不是那种追求沉浸在自我情绪里的创作者，而是一直在寻找跟观众之间的情感连接。《残香无痕》在上映前，很多人都觉得是部很文艺的片子，大家观影后才发现，哦这居然是部地道的剧情片。影片上线后，被很多自媒体制作成故事素材，在抖音、快手里传播，点击率甚至达到了一个亿，这完全出乎我们的预料，没想到这个故事可以下沉的这么深。”
执着于梦想、坚持理想主义，很不合时宜，这样的人，仿佛是一个有些傻气的人。一个毫无背景、平凡的小镇青年想要当电影导演，这在大部分人眼里，都是异想天开的事情，也是极少部分人才会选择去走的窄门，但他就这么坚持下来了，而且，从未后悔过。
我们都知道 “坚持”的背后，需要背负着多少东西。如果没有一点执拗和傻气，没有日复一日平和心态下的默默耕耘，是很难不在物欲横流的当下社会迷失自我，或者放弃。
采访结尾之时，不禁想起李安太太当年对李安说的一段话：“我一直坚信，人只要有一个长处就够了，你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里有梦想。”
多数人都是因为看见，所以选择相信。然而，也有那么一些人，因为相信，所以看见，而这些执拗的飞鸟，也终有一天能抵达向往之地。
