作者｜肉松 椰子树

“上映20天，票房超50亿，直逼中国影史票房第一。”说的是电影《长津湖》。

此前，娱乐资本论矩阵号河豚影视档案在采访博纳影业CEO于冬时，他试图量化这部电影被称为巨作的原因：三位导演带领下的16个导演组、7000多位前期工作人员、全球80多家特效公司……其中的“80多家特效公司”尤为瞩目。

上映至今，《长津湖》的特效一度成为观众热议的焦点，但让人印象深刻的不仅是特效公司的数量，片尾字幕中还出现了仿真枪械组、尸体假肢组这样的部门分类。

相比之下，影片中的坦克大炮、枪支器械等军事武器，以及激战之下的人员伤亡效果，确实引发了更多的关注与好奇：它们都是怎么做出的？

而一直以来，观众对战争片特效的讨论都不亚于剧情，也包括之前的《八佰》《金刚川》，甚至更早的一些作品。某种程度上，其质感和效果是大家衡量影片制作水准，甚至感受行业发展成熟度的依据。

为此，小娱采访了两家参与过战争片的特效公司：MDI工作室（《流浪地球》《金刚川》）和笨鸟视觉（《八佰》《长津湖》）。从这个题材说开去，进行了一番了解：物理特效与实体特效有何区别？实体特效具体怎么分类？尸体假肢组具体要做什么？这个略带神秘感的行业是什么状态？

实体特效逐渐细分，和CG特效相辅相成

“这是从《长津湖》现场拉回来的。”笨鸟视觉负责人老薛指着地上的几具假尸说。

笨鸟视觉就是《长津湖》片尾中的“尸体假肢组”，乱石滩中的尸体、冰雕连冻死的志愿军遗体、兴南港的美军尸体、以及其他战场上无数的残肢断臂和死亡战士等，都是他们的“杰作”。

正式采访前，他带着小娱在公司里参观了一圈。除了《长津湖》的假尸，还有《八佰》里用过的头模，能让人一眼认出是姜武、毛孩等演员……

这些尸体假肢只是实体特效中的一种。老薛提到，实体特效泛指可以通过实拍完成的特殊效果，在这个名词出来前，行业内的概念比较模糊，有物理特效、特效化妆和传统特效等不同说法。

目前，从概念到分类，行业内有了大概的共识。MDI工作室主理人黄天禹告诉小娱，物理特效主要指的是炸点、血、风雨雪、火和电之类，实体特效则包括微生物模型、特效化妆、特殊道具、特殊改装的车辆、特殊服装以及仿生生物。其中的特殊道具又包括枪械、尸体假肢等。

除了分类，实体特效与CG特效的关系时常让非专业人士有所困惑，很多人会下意识地以为二者存在竞争。

但从业者们均表示，实体特效的发展虽早于CG特效，但数字视效技术的发展速度很快，他们之间是相辅相成的。比如战争片中经常涉及的动态过程伤，“我们目前的开发能解决静态伤和结果伤，但一些人跑的过程中被被炸碎或打断的这种，需要实体特效提供模型描述成数字资产，再由数字视效来呈现。”也就是通常所说的用CG特效进行辅助。

实体能为CG提供光效及材质的参考，所以如果实体完成的质量更高的话，CG会相对更轻松，再往上拔高也比较容易，“但反之就相当于给他们埋坑，因此他们也希望实拍的质量高一些。”

做《金刚川》的时候，片方需要一架型号为F4U的飞机，但因为时间紧张，MDI工作室提出用机舱 1.6米同比飞机模型结合的方案。这个型号的飞机表面不是哑光的，“是那种像油漆一样很亮的，反射的光非常明显，”为了达到效果，当时就定下先在棚内用模型实拍，再用CG进行优化。

不过由于其它部门的技术原因，这个方案最终没能实现，只能全部由CG制作完成。相比原方案，消耗了更多的成本和精力。

而相比之下，实体特效的优势也很明显。

一方面是真实。在以往的战争片中，很多假尸都是由群演扮演的，“他们完整、安详，仿佛是一群睡梦中的士兵”，所以真人能演的形态和效果有限，比如被冻伤、烧伤之后的身体反应，只能通过特殊制作去完成。据悉，在《长津湖》中，笨鸟视觉做了上百具志愿军遗体以及美军尸体。不过，战争片的损耗率很高，这些道具拿回来基本也很难再利用。

此外，从性价比的角度来说，实体特效也可能是首选，“类似细致到毛发、液体的部分一般都不采用CG制作，成本太高。”

战争伤效种类多，是技术流，也是搞创作

倒推至操作阶段，战争片中那些逼真、残酷甚至血腥的画面是如何实现的？又该怎么确定一部电影要呈现的战争伤效？

答案是实体特效团队经过深度、长期参与项目找到的，这个过程中，他们需要与剧组各方面的人员配合，包括导演组、制片组、美术和造型等。

老薛告诉小娱，从流程上来看，他们的工作同样始于剧本，“拿到剧本，拆分阅读，然后了解主创的创作思路。”

但他们很难依赖剧本，因为剧本不会具体描述那些需要特效实现的部分，只有类似“某某中枪倒地”“战场尸横遍野”的笼统概念。而主创的诉求更多是方向性的，比如还原真实、营造氛围，又或者表现人物的心理变化等等。

所以，老薛开玩笑称战争伤效是“三不管”，编剧不管写、美术不管画、导演不管想，但观众特别想看。这就得靠特效团队自己设计：这个中枪倒地的某某，他哪里中枪了、中枪之后是什么样；一场仗打完，尸体怎么陈设、都是什么姿势……

在设计阶段，除了剧本和主创诉求，会有一些其它更复杂、细致的因素对他们的方案产生影响，而且要经过反复测试，才能确定方案是否可行。

老薛告诉小娱，《八佰》中的勤务兵小七月就很典型，剧本里描述他的死是因为被一枪打在脸上，团队问导演，“你希望观众看到小七月的死产生什么心情？”导演的回答是心疼。

但枪打在脸上，意味着子弹可以从不同方向打过来，有的方向会把脸打变形，让观众感到害怕，有的方向会让血喷涌而出，分散大家的注意力。

他们先后给这个角色的死法设计了三版方案，最后一版，也就是观众看到的画面：小七月和同伴躲在窗户后，外面的子弹打碎窗户，玻璃碎片划开了他的动脉，血量控制住了，演员面部完整，战损状态下依旧能够准确地传达影片需要的情绪。

也可见，战争伤效所起到的绝不只是视觉作用。再举个简单的例子——疤，作为战争伤效中相对轻量级的一种，可以辅助塑造人物，改变演员自身的形象与气质。很多观众都没认出来在《八佰》里饰演朱胜忠的是魏晨，也得益于特效团队给他设计的疤。

在老薛看来，尽管导演才是核心创作者，但特效团队掌握的不仅仅是技术，也要懂创作，比如如何拿捏艺术真实和现实真实之间的度，同时不断钻研，他提到近两年影视剧中经常出现的一个画面是：狙击手一枪射中目标的脑门。观众看得多了，是不是能找一个更新颖的方式去呈现。

说回流程，拍摄方案确定后，特效团队要做的就是制作和跟组。老薛表示，实体特效就是团队作业。一方面是需要集体完成的工作量，另一方面是整个流程的不同阶段都会涉及不同工种。

以《八佰》为例，这部电影消耗了4000公斤的人工血浆，做了12600片伤效以及几十具尸体，尸体种类包括焦尸、浮尸和接戏尸。其中，接戏尸是用来与真人演员替拍接戏的，上一秒是演员、下一秒换道具，还需要特别定制。

前后一年半时间里，参与过这个项目的工作人员有80多个，除了前期创意与制作团队，光是跟组人员就达到50多个，具体到分工上则非常复杂且细致，“有人负责绘图、设计、建模、翻模，有人做数字扫描、雕塑、修边、涂装上色，有人做毛发、口腔、牙齿，有人做假皮，拍摄现场专门有个小组，做了12000多片假皮，还有做机械、结构的，要到现场去做维修和陈设。”

从制作过程、所费精力来看，这些道具似乎非常复杂，但本质上，它们也为了优化拍摄效率而存在。有些尸体是可以重复使用的，关节都能够活动，可以根据需求调整其姿势；还有很多伤效都是穿戴式的，“比如烧伤，现场找群演，只要一两分钟就能穿上，拍完脱下来也是一两分钟。”

通过参与不同项目，特效团队也在实现技术的完善和升级。在参与《八佰》的过程中，笨鸟视觉完成了伤疤尸血战争伤效体系的建设，以及伤效创作理念的梳理，开发了很多独特的实用工具。而这次做《长津湖》，又根据需要研发了新技术，比如不同级别的冻伤手套。

大项目练兵、一线从业者专业化，不能只靠影视活

在从业者们看来，国内实体特效行业呈现出技术越发成熟且细分的大趋势。

从剧情到特效，2007年的《集结号》是公认的国产战争片佳作，其战争场面是由韩国特效团队完成的，而据老薛观察，近年来，同类型作品背后本土团队的比重越来越大。

MDI工作室的感知是，经过使用了大量实体特效和物理特效的科幻片《流浪地球》，行业开始全面细分了，“所有东西都做得非常专精，实体特效的不同方面都有专门的团队在做，物理特效也单独分出来了，比如埋炸点、做风雨雪火电的。”在此基础上，一线的从业者越来越专业。

同时，创作者也开始认可这种细分化。在《长津湖》的片尾中，笨鸟视觉被直接列为了尸体假肢组。老薛告诉小娱，这是团队特意跟剧组申报的，作为战争片中必不可少的部门，国外同类型电影的片尾都会将其单独标注出来，但国内往往统一放在物理特效等大分类里。

此外的一个关键逻辑是，从《八佰》《金刚川》到《长津湖》，也包括之前的科幻片《流浪地球》，其制作量级都是超出一般水准的大项目，它们的存在倒逼、推动了行业发展，也让自身成为行业的练兵之地。

老薛告诉小娱，参与项目的团队通常由不同经验程度的人组成，执行层面尤其注重新老搭配的比例。经历过《八佰》这样的作品，他们会快速成长、成为行业中的成熟人才，“如果简历上写着这部电影，基本上能胜任大部分剧组的相关工作。”

也就是说，负责项目管理和技术研发等核心工作的成员是相对固定、来自公司内部的。当中有实际因素的考量，“针对不同的项目要组织不同的人，只不过我们在这个圈子里，知道合适的、优秀的人是谁。”

某种程度上，这也意味着一定程度的不稳定，而人才流动起来之后，会分散至其它行业，尤其是游戏，“比如模型师，包括做原设的人才，都被游戏公司吸引走了，他们还把单价提高了，间接导致我们的成本也在上升，但我们这个行业的利润又没有那么高，所以受到的冲击还挺大的。”MDI工作室主理人崔柁松说道。

与此同时，部分项目对实体特效的重视、促进，并不足以带领整个行业走向更好。当实体特效的技术趋于成熟时，就需要专业的制片流程，为项目顺利进行提供保障，类似于一个前期预演，以《金刚川》里的飞机为例，“怎么转场、光怎么打、怎么运镜，这些都是很重要的技术细节，”依赖的就是制片及各部门的协同工作。

但当制片部门的专业度跟不上，就会出现一定的问题。

比如，一些在技术上可以实现的效果，无法给到相应预算而只能将就；需要配合的其它部门出现问题时，不知道如何调整拍摄方案；面对CG和实体特效，找不到两者配合、分工的最优解……此外，也没有相对统一的行业标准，从质量检测到管理体系都是，仍然有大量唯经验论的状况出现。

像特效新人一样，经过一个项目之后，制片能在这方面积累下不少经验，但问题在于，做下一个项目时，又是新的制片部门，两者要进行新一轮的磨合。这对特效团队来说，无疑是一种消耗，在MDI工作室看来，比较合理的解决办法是设置对应的岗位，就像负责CG的特效总监。

不难发现，从积极的变化到问题的出现，其围绕的关键词都是大项目，但大项目的数量是有限的。也因此，从经营角度来讲，如果想要长久发展下去，实体特效公司很难只吃电影这碗饭。

目前，MDI工作室正在推进《流浪地球2》，而这两年，他们也在承接博物馆和主题乐园项目，其占比甚至超过电影。

原因很简单，实体特效在国内电影市场的需求量没有那么大，再加上一些非常规类的、技术门槛比较高的项目中，没有专业的制片管理体系，成本是很难控制的，会被转嫁给他们这样的独立公司，疫情影响下，海外项目也很难接触到。所以，只能打开思路，寻找更多的路径。

由此可见，《八佰》《长津湖》这样体量的项目像一个窗口，透过它们，能让更多人看见了未被广泛认知的实体特效，也看见了这个门类的技术高度，但很显然，距离行业走向成熟，还需要更多的时间、更多方面的协同。