巩俐、赵又廷、小田切让、张颂文……还是市场遇冷了。
今天，飘不主谈电影。
而是想借片中的演员王传君，来聊聊一类群体。
或许，这类角色将成为内娱小生转型实力派的新赛道。
（注：该章节涉及部分剧透，介意请跳读）
《兰心大剧院》的故事，发生在1941年12月底，聚焦孤岛时期的上海。
珍珠港事件爆发前一周，著名演员于堇（巩俐 饰）大张旗鼓回到危城。
目的成谜。
引来多方注目。
其中便有王传君饰演的莫之因。
同片中大多数角色一样，他身份也不简单。
简而言之，留着汉奸头、西装革履的他，是标准意义上的反派，是“一个变态”。
这一非常容易标签平面化的人物，却在导演娄烨与演员王传君的共同作用下，释放出不一样的滋味。
而进入他的关键词，是欲望，是他与白云裳（黄湘丽 饰）的纠缠。
最初，白云裳打着粉丝旗号，去接近于堇，想要一探究竟。
车内，面对年轻貌美的白云裳，他先诱之以利，又妄图动之以色。
一面，倾身靠在她耳边，呢喃着：“跟我合作吧，我让你舒服。”
一面，不等对方回复，手底下就开始不老实。
然而，白云裳却毫不容情地，狠狠扇了他一巴掌，力度大到眼镜都快被打落。
当此大辱，莫之因一言不发。
只是把眼镜拿在手里，埋头看了看。
收住眼底汹涌的情绪，再扭头望了白云裳一眼。
她冷冷说了句：“开车。”
他便带上眼镜，扶好帽子。
只抽了几下鼻子，“嗯”了一声，依言发动汽车。
不管外表如何体面光鲜，其实莫之因的内里，不过是色厉内荏的小赤佬。
哪怕顶着制片人名头，因卖国求荣的行径，剧团里众人皆看他不起。
他身上裹着厚重的毛皮大衣，却撑不起想一展雄风的羸弱身板。
而是，欲图通过征服这个高傲的女人，来证明自己可以。
是想通过占有女人的阴道，来满足自己对权欲的渴望。
所以他威胁、强暴白云裳时，要反复逼问：
这就是你想要的是吧
色意伐（刺激吧）
他骨子里，深深刻着自卑的基因。
就像回到了前不久的晚宴。
他被同剧团的演员推搡。
此刻，在进入白云裳身体的那几分钟里，他暂时地抛却掉那些不堪的记忆。
白云裳、于堇、谭呐……那些瞧不起他的戏子们，都被他压在身下。
“一旦暴力进入剧场，演戏的和看戏的无一幸免。”
娄烨说。
在剧场后台上演的这幕暴力，能把所有人吞没与摧毁。
王传君饰演的莫之因，既是一个鲜活的、具体的人。
又是广义的、抽象的符号。
它的名字叫——欲望。
熟悉娄烨的影迷都知道，他标志性的手持摄像，既出于对“记录式摄影”的个人追求，也是为了保证表演的自由度。
导演指导演员时，“不是按照符号和身份来进入角色，而是从很具体的东西出发”。
比如，这个人物的前史如何，和其他人的关系如何。
它们不会出现在电影里，却是去掉好与坏的符号，建构起“人”的开始。
王传君说娄烨的口头禅是“随便”，拍他的电影自由度非常大。
可以舒展全方位的自由，对好演员是酣畅淋漓的释放，是能够与对方棋逢对手的较量。
对不够好的演员，则意味着无所适从，甚至是对职业信心的摧毁。
还好，尽管这次只是个八番的配角，王传君不光在有限空间内接住了戏，还能让人琢磨余味。
从昔日的关谷神奇走到如今——
飘私以为，对他而言最重要的转折点，来自另一个色欲满满的配角：《罗曼蒂克消亡史》里的马仔。
满脑子都是“家伙和女人”的马仔，下流却仗义。
会一脸窥视欲地打量他带的小弟，用上海腔调问他“弄过吗”，嘲笑他“还是个童子鸡啊”。
但也会自掏腰包，给小弟寻找能帮他“弄一下”的女人。
但他的生与死间接开启了另一个人的觉醒：杜江饰演的“童子鸡”。
说间接，是因为飘认为，让“童子鸡”苏醒的直接因素，是女人。
“童子鸡”是从江浙地区来上海的乡下人，老家还有个等他回去结婚的“相好”。
他出来闯荡的目的很简单，就是为了站稳脚跟，赚够钱。
他对世事懵懵懂懂，时常露出天真的憨笑。
哪怕被朋友嘲笑是“小鸡鸡”，也只会收住笑，低下头默默不语。
但第一次杀人，他又那么凶狠不要命。
是由于当时支撑他的一切力量，就是求生，就是赚钱。
他要证明自己不是“童子鸡”。
但当性不可得时，只能通过暴力手段来彰显荷尔蒙。
第二步也是至关重要的一步，是性。
淌着血，在霍思燕床对面的椅子上坐了一宿。
这是导演程耳对杜江讲戏最多的一场。
他要杜江对着霍思燕，露出一个微妙且暧昧的表情来。
程耳告诉他，在那一刻，童子鸡突然觉得很舒服，有点忘记了自己身上的伤，有点释怀，心想今天也许会死在这里吧。
临死前看到一个曼妙的女性身体隐隐约约在珠帘背后，这让他感到前所未有的安慰。
来源 | 橘子娱乐
这场戏从早上拍到深夜。
“童子鸡”的脸上，首次有了裂缝。
你看他慢慢坐下来，一点点倚靠到身后的墙上。
从茫然，再到豁然，隐隐含了笑意。
这才有了后来霍思燕照顾重伤的他，他醒来后赖在了霍思燕那儿。
霍思燕叫他回老家，寻相好的结婚。
他说他老早就忘了。
霍思燕眼里汪着泪，抱怨他伤好了，还留在这儿做啥。
他说他“上瘾了”“离不开你了”。
直到抛出他对她能做出的终极承诺：“我养你。”
实则他的眼神，有了前所未有的坚定。
原本模糊不清的未来，在遇到这个女人，在与她有了肌肤之亲后，终于呈现清晰的轮廓。
他看到了人原来除了走别人安排好的路，还可以有另一种活法。
而是肩负责任，并愿为之矢志奋斗。
所以王传君在《罗曼蒂克消亡史》里戏言：“弄一弄，你的经络就通了，就会发现以前的日子都白活了。”
笛卡尔曾说：“爱会影响你的脉搏和胃口。”
性亦如此。
它从来不止关乎“性”，而会影响到一个人的脉搏和胃口。
上世纪80年代中期到90年代，是许多港人心中的“黄金年代”。
甚至标准爱情喜剧如《孤男寡女》中，都安排了让刘德华吃牛鞭的隐喻。
相比作为主菜、光鲜帅气的男主角，这类角色往往只是一例配菜。
让他们能跳出完美却相似的角色，有了更大的发挥空间。
尤其这两年国产大片里，中生代演员多在主旋律战争片或奇幻电影里打转。
不是说这类题材不好，而是置身其中的演员，往往负责的是功能性叙事，是靠树立英雄来满足观众的想象。
比如杜江，在《红海行动》后，俨然成为“主旋律小生”的热门人选。
但他最有记忆度的角色，对飘而言，仍停留在“童子鸡”那里。
还有接连在《八佰》《金刚川》《革命者》中亮相的李九霄。
刀子之类的角色，在群像电影有限的戏份里，给予观众最多的印象，不外乎“热血”“燃”“帅”等关键词。
反观《送我上青云》里他饰演的四毛。
一番云雨后，他躺下休息，却听到身旁姚晨自我愉悦的呻吟。
曾吹嘘自己“很厉害”的肥皂泡，就在声声叫嚷里破碎——
那三秒中眼里涌动的情绪，胜过之后所有的言语。
性是私密的，是个人的，是难以言说的。
同时，它又是流动的，是多元的。
关乎自己与他者的关系，关乎自我在世界中的所处。
因此《性学观致》中才说：“性是一个生物学功能，但它只有通过社会化才能获得其形式和意义。所有的文化都影响着性行为，但方式各不相同。”
具体到表演方法上。
哪怕是和同一个对象，在不同感情阶段，都会有各异的表达。
所以李安在拍《色，戒》每场激情戏前，都会私下和梁朝伟沟通，把要求的每个镜头都说清楚。
让演员知道他做的每个动作，都有不同的动机、意义、心境与感情。
如此，激情戏才成为一双眼，让人看到易先生内心活动的外在化。
在满是“炸裂式演技”吹嘘的今天。
够胆来试，或许这类角色就是他们以演员身份被人记住，渐渐翻红的开始。
