开腔 ▻▻▻
这是空间和时间能够高度集中的最像模像样的国产电影节，每个去过的人都会肯定它的气质和气氛，但也难免有不少的吐槽。
让人无可奈何的黑色幽默当然还包括，它仍然只能叫“展”而不是“节”，只能颁发“荣誉”而没有“奖”。
平遥影展和王俊凯都有光明的未来
文/三九
第五届平遥电影展尘埃落定，气氛火爆的闭幕活动“平遥之夜”上，大赢家《宇宙探索编辑部》风头无两，连连拿奖。看着新人导演孔大山一次次走上舞台，四座欢呼不断，我一度恍惚，大家这么喜爱电影，真好啊。
不过我很快意识到，平遥影展，是影迷的集会，一票难求的《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》，从影迷到观众，从影展到市场，还有很长的路要走。
1
一周前，初到平遥，最吸引我的，除了派对的气氛、一众杰出电影人和或许孕育着无限可能的新电影，还有王俊凯。
影展入口处的展板，王俊凯和其他影人前辈并列，并居于C位。
——他是本届平遥影展的特约策展人，“青年评审荣誉”评审团成员。“他演过什么？”是我们在私下里问起多遍的问题。出道多年，作品始终没有出圈，对于广大非粉圈的大众来说，他是流量、明星、爱豆，但或许不是个掷地有声的专业演员。在影展里扮演重要角色，大概能为他的演员身份背书。
与之相对的，背靠贾樟柯的平遥影展，已经举办了五届，仍是业内人士和迷影群体小众的狂欢。当然，偏好艺术片的电影节、影展本就自带阳春白雪属性，高雅的艺术审美也从来都是上流阶级和知识分子们权力的象征。
王俊凯需要平台的盖章，平遥影展需要关注度，王俊凯和平遥影展，相辅相成，其乐融融。
事实上，没有谁在走红毯时赢得了超出王俊凯粉丝那么巨大声量的欢呼。当他走出等待的门厅，走过粉丝，那便是他们最接近“哥哥”的一刻，社会地位和财富的差距似乎已缩小至围栏内外肉眼可见的距离，“王俊凯从我面前走过”将成为长久的谈资。
王俊凯。
王俊凯参加“新电影·新青年”对话活动。（图源：平遥国际电影展）
他戴着帽子，穿着低调，不是极其熟悉他的人或许压根认不出来。他是个认真的评审，专注看电影，粉丝们大概会为他这股劲头着迷。
综艺节目里的王俊凯很可爱，阳光、温柔、幽默、羞涩，姐姐妹妹阿姨都喜欢，但新闻发布会上，我却想提问，好的演员需要和观众保持距离，维持神秘感，以免观众再在影视剧里看到他时感觉出戏，那么经常参加综艺会不会损害你作为演员的身份？
考虑到那是个商业吹捧的时刻，这个有些冒犯的问题也并非针对他本人，我忍住了。
无意中听到业内人士吐槽，王俊凯的粉丝抢票太疯狂，影迷们都没得看。对此，我倒不以为然，不管出于什么原因，一部电影被非目标观众的其他群体看到，是一件好事，说不定在王俊凯的号召下，原本不是影迷的粉丝也会成为影迷呢，艺术电影市场，未来可期？
平遥期望一个肯定的答案。
2
影展上的香饽饽，青年导演魏书钧的《永安镇故事集》，片长两小时，有些迷影向，逗得观众屡次捧腹。看完片后，我正沉浸在欢快的情绪里，旁边的同仁突然问：你觉得片子里关于导演和编剧的那些梗，普通观众能get到吗，大家会觉得好玩吗？
《永安镇故事集》导演魏书钧获得第五届平遥国际电影展费穆荣誉·最佳导演。（图源：平遥国际电影展）
后来听到其他从业者聊天，有人说，为什么大家都要给这个片子打四星、五星啊，到时候一公映，观众们一看，你们影评人喜欢的都是些啥，普通人谁关心你们编剧的日子苦不苦，大家谁不苦？
电影里有个猥琐影评人的角色，似乎能左右一部电影的口碑，导演表面上很恭敬，内心里看不起；戏外的大伙却如坐针毡，还要担心自己配不配，观众乐不乐意。
普通观众和影迷、影评人之间有壁垒，后两波所谓更“专业”的人士总爱看些大众看不懂的玩意儿，这样一来，倒像是“专业”人士们人为制造隔阂，非得显得自己有格调。
《永安镇故事集》中，刘洋饰演一名导演，康春雷饰演一名编剧，两人之间出现了创作分歧。
它们模仿艺术，本身却很难被称为一件艺术品，不是它们不精美，而是它们过分喧哗与雷同。它们着急给出一个大家事先便已知晓的，确定的解释，比如英雄总会在最关键时候力挽狂澜，所有爱情、友情、亲情中的误会都会和解，再坏的事情中都蕴含转机……这些电影企图满足观众的期待，唤起观众的认同，让大家在深感共鸣的情绪中给出即时又正向的反馈。它们不给人留下想象的空间和思考的余地。
这并非说文艺片里媚俗的成分更少，这次影展的不少提名影片们就是反面例证。有些导演状似在表达，其实什么表达都没有，在精心设计的光影和调度背后，内容空洞，语焉不详。影展偏爱的小镇青年、底层人民、反压迫、反体制、民权、女权的故事讲了一遍又一遍，貌似在揭露，在批判，没有讨好观众，但一味地顺应某些思想或反抗的潮流，不反思，不自省，不质疑，何尝不是一种更狡猾的讨好？
说白了，和那些看起来不够“高级”的爆款片在本质上也没太大区别，打着艺术而非金钱的名义媚俗，只是牌坊立得好看些。
闭幕影片《地球最后的导演》里，贾樟柯和宁浩献上了（并不）精彩绝伦的演出，用段奕宏的话说，二位离影帝的桂冠还有一段距离。
《地球最后的导演》讲述了在电影成为非物质文化遗产的未来，宁浩与贾樟柯争夺非遗继承人名额的故事。
这当然是一句玩笑话。影片勾画了一个电影已名存实亡的未来世界，贾樟柯和宁浩两位大导演也沦落为明日黄花，结尾处，卢米埃尔兄弟的《火车进站》一出，用现在的流行语说，懂的都懂。
“懂的都懂”之外，是“不懂的都不懂”。
不同身份的人群对电影有着不同的理解和期待，还是开头那句话，一部文艺片从影展到大众，还有很长的路要走。不知道本届最火爆的《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》是否有破圈的可能。
对于前者来说，想要得到市场的认可，豆瓣8.7的超高口碑远不如《流浪地球》团队的保驾护航来得稳，当然，最终一切还是要看运气。
不过，或许谢飞导演的一席话能带来些许慰藉，尽管电影是个工业品，但它的精神属性永远是第一位的，唯有具备丰富的精神性的作品，才能带来长久感动，让人难忘，被一代代人铭记。
10月14日，学术活动“谢飞和他的同学们——我们的纯真年代”于平遥电影宫论坛空间举办。（图源：平遥国际电影展）
3
包括来到影展的王俊凯本人，何尝不也怀揣了“出走”的决心。最初那天的“青年评审荣誉”新闻发布会上，有位难掩迷妹之情的记者问王俊凯从歌手转型到演员的心路历程。他回答，当初对电影有了兴趣，就开始探索这条路。最大的感受是，要真诚对待每一部作品。他在跟很多导演和电影人聊天时，慢慢对这个行业有了更多的依赖感，也有了很多想要表达的东西。
“出走”总带有一丝勇士式的浪漫主义色彩，要寻觅一种平静，一种新意，一种激情，一种可能性，终究都是对生活本身更深刻的理解。
《宇宙探索编辑部》获得第五届平遥国际电影展费穆荣誉·最佳影片、青年评审荣誉·影片与迷影选择荣誉三项大奖。（图源：平遥国际电影展）
可对于一名需要照顾粉丝情绪才能“存活”的偶像来说，做自己，表达自我，似乎不太现实，但若要成为好演员，却必须敢于在更广大的观众群体面前暴露更多，走出目前最擅长的领域，敢于变胖，变丑，变“坏”，接受更多的审视与批评，王俊凯大概已经想得明白，可不知能不能做到。
闭幕式，上台颁奖的王俊凯没有获得比孔大山更灿烂的欢呼声。这个夜晚，有光环、荣耀、名誉，但最令人心潮澎湃的，终究归于那些最有精气神，最有生命力，最动人的艺术品本身。
4
这些日子里，朋友圈里的山西呈现出两副面孔，一边是失控的洪水和苦难的人民，一边是仿佛与世隔绝的影展。
有冲劲的年轻导演和他们有风格，有创意的作品，让人觉得或许一切都还有希望。这似乎能成为一种人们对电影行业乃至娱乐业之所以怀有微妙感情的说明。
当下国内的大环境里尤其明显的是，新闻和热搜里的娱乐行业是不体面的代表，圈里的人自负、势利、低俗、谄媚、伪善、背德，但同时，娱乐圈的精髓“艺术”却是人类的精神支柱，是人生的救赎。
第五届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉评审团齐聚平遥。（图源：平遥国际电影展）
平遥一周，是个洋葱，剥开一层是虚荣，下一层是真诚，再下一层是傲慢、是圈地自萌、是吾道不孤……它还远远不够好，在今天的现实里，似乎也很难有做大做强的可能了，但是起码，它就在那里，是一小群人没法为外人道的小确幸。
编辑/徐元
排版/手动贩卖机
