「在文字中证道。——唐泪」
古龙有本小说，叫《多情剑客无情剑》。
小说中有个人物叫百晓生。
他编写了《兵器谱》。
分列前三的兵器依次为天机棒、子母龙凤环和小李飞刀。
但名气最大的，毫无疑问就是名列第三的小李飞刀。
［天上地下，你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那种伟大精神，就绝不能发出那种足以惊天动地的刀。」，古龙如是说。
这个世上，其实并没有真正意义上的第一。
因为任何人、事、物，其实都有各自不可取代的特质。
演技亦是如此。
演技其实并不单指技法。
因为它和演员有极大的相关性，变化因之而生。
它更像语文学科，是综合而包罗万象的，而非如同数学那样，能够模型化和公式化。
演什么像什么，也并不是最高层级的褒奖，反之，它应该视作演员的基本功。
演员的创造、特质与技法的融合度，才应该是演技的标尺。
所以普通的演员遇到好剧本，会令人感觉到有演技，而真正的好演员遇到好剧本，则会光芒万丈。
这就是演技、演员和剧本的辩证关系。
换句话讲，评判一个演员，应该是“作品为王”，奖项和票房、人望为辅。
因为只有作品不会说谎，复盘演员的表现即知。
而奖项则有多种因素影响，包括演员的知名度、评委的偏好和年度对手的水准等，都可能会导致结果偏差。
所以一向不认为影帝这个头衔具有绝对的含金量。
另外来讲，与其对演员的表演强分高下，不如去探讨表演的难以逾越。
以三部经典作品为例。
比如《英雄本色》的周润发。
这部电影其实并不是周润发演技表现最出色的作品。
单论表演，小马哥角色也并不具有特别的难度。
千里走单骑的江湖义气、落魄颓唐和低谷再起，从技法的角度来说，对于这样的角色要求，能达到优秀标准的香港演员堪称数不胜数。
但周润发赋予小马哥的那种人物气场和性情特征，是独一无二的。
敦厚、大气、热血而又嫉恶如仇，他是一个你可以放心把后背交付出去的兄弟，又是令对头坐卧不安、欲除之而后快的一根钢刺。
这就令其表演变得难以逾越了。
打个比方，这就像一碗面条，大家都同样的火候和配料，但面条是师傅亲手揉的，水和面的比例、筋道程度独一无二，任随谁来也无法复制。
所以若机变，他或者比不了梁家辉，若论深沉灵性，他可能也不如梁朝伟。
但结合个人气场，则其他人难出其右。
这也是为什么王晶拍了那么多赌片，也只有一部《赌神》能称作经典的缘故。
故而第一个难以逾越的演员，香港之子，周润发。
又比如《色·戒》的梁朝伟。
这部电影是梁朝伟最巅峰的作品，堪称精湛技法与角色融合合二为一的典范。
首先是表演难度极高。
肢体语言极尽克制，仅以微表情的极简和细微变化来表演，这种表演方式尤其考验眼神戏的精微控制与复杂情绪的表达能力。
就这种形式而言，梁朝伟能称华语第一人。
这当然也得益于其大量小众文艺类型作品的历练，与表演的千锤百炼。
很多人以为不同类型电影对表演的影响都是一样的，这是一个典型的误区，就拿香港最大比例的商业片来讲，其实极少有要求复杂内心诠释的，而这种能力很难不练而达，要做到精微精准，更是需得经过多次的尝试和调整。
这其实也就是文艺和商业两种不同路线演员的区别。
日积月累之后，表演能力上的反差就很明显。
其次是易先生这种灰暗人格的掌控。
角色是一种压抑、冷血、阴狠和多疑的综合体，他是彻头彻尾的反派，但同时又兼具普通人的人性。
表演的尺度很难掌控，内收与外放都得恰到好处。
深沉忧郁派的典型，难以逾越的最强影帝，梁朝伟。
再比如《最爱》的郭富城。
无论何时拿出来，这部电影都是郭富城的顶级作品，其表演的精湛与情绪的张力无以伦比。
这个角色对香港演员而言堪称天堑。
而郭富城跨越了文化的隔阂，这并不是化妆和服装师的功劳，他是从内而外自然释放了角色的气息，就是一个有点小聪明、渴求温暖又胸无大志的农村青年。
让人震惊的地方，并不是一个时尚偶像居然能演好一个内地农民，而是郭富城凭着极致的入戏深度和强烈的情绪爆发演绎，将人物的悲凉、绝望和凄楚呈几何级数放大，从而将电影从纪实层面带入到拥有强烈人文印记的作品行列当中。
他的感染力，令对手演员李丹阳落泪、让章子怡情绪决堤，也令监视器背后的导演哭泣，更遑论对观众的冲击，这就是来自一个演员的惊艳。
如果与周润发、梁家辉和梁朝伟这些大银幕上的优秀演员相较，郭富城在历史观影印象上非常吃亏，哪怕同样的表现甚至是他略胜一筹，绝大多数路人观众都会先入为主地认为，他会差一点，而这个问题必须要以更多的作品去填平。
不过他已经有六部作品待映，只需待机。
戏路宽度与表演深度兼具，难以逾越的演员，郭富城。
很多人惯性以为，这些表演可以随便替换。
那只是因为他们站在模仿的角度。
就如《无双》中的李问，有卓绝的模仿力，甚至能够做到以假乱真。
但哪怕是照猫画虎，这些表演也未必人人皆可驾驭。
如果你没有这种创造力。
最好别随便替代别人，免得闹了笑话。
这就是李探花的飞刀。
出手一刀，例不虚发。
