刘昊然的成名之路，让影视行业复盘分析时，很难下手：他是年轻一代演员中比较难归类的一个，不走流量挂；他也确实赶上了一个我国优秀年轻演员断代严重到令人发指的阶段；而除去扎实的业务能力，刘昊然还一脚踏准了商业类型片最成功的阵营，和导演深度绑定，也逐渐在拓宽这种绑定。
文丨梁湘
编辑丨蓝二
2013年，还在读高二的刘昊然，跟二三十个同龄人在一间大会议室里聊天、游戏。到了“真心话大冒险”的环节，陈思诚让在场的女孩们去票选自己最喜欢的男生，除了一两个选了别人，90%都选了刘昊然。
“这男孩有观众缘。”陈思诚当机立断，将刘昊然敲定为《北京爱情故事》的少年角色“宋歌”。
这是刘昊然第一次出镜演戏——除了舞蹈功底外，没有任何表演上的专业技能。但《北京爱情故事》的成功也一并带火了刘昊然，观众们忘不了穿着白衬衣、骑着单车绽放温暖笑容、眼中有光的追风少年，彼时，他才16岁。
比起“少年感”，“观众缘”才是刘昊然进入大众视野层层跃进的根本原因。从某个角度说，能被人喜欢更像是一种天赋，更是“流量”一词的变种。娱乐圈频频用“流量”来形容那些粉丝多、人气高、影响广、商业价值大的明星。流量追根揭底，就是一种被喜欢程度的网络量化：这种喜欢甚至可以因为一张笑脸一次回眸而存在，并不在意明星本身拥有多少资质与作品。
如果将当年《北爱》的会议室替换成选秀舞台，少年间的游戏改为才艺展示，拥有90%Pick率的刘昊然，很有可能成为新一代网生流量之王。这是一个戏谑流量但迎合流量的时代，乘着流量风，那个平行世界的刘昊然可以轻而易举地走上影视圈的Top位。
有意思的是，现实中的刘昊然确实成了为影视圈毋庸质疑的顶流墙头，然而他本身，却是一个实打实的反流量小生。
等风：从北漂求学到偶入剧组
火烧赤壁，只欠东风。
风是要等的。
1997年出生于河南的刘昊然，很小就在家人的教育下开始规划前景。生活在一个普通家庭的他，相信知识改变命运。童年时代，所有的大型决定，都围绕着升学而展开。这是中国大多数人的必经之路，不投机、不取巧，刘昊然也不例外。
小学六年级时，刘昊然同时考上了北京舞蹈学院附属中学与河南省重点初中。河南是高考大省，单看每年的考生数据，真的是千军万马过独木桥——通过高考考进北京的希望渺茫。但如果去北京读初高中的话，就能在北京参加高考。
“就希望能考上一所好大学。”
年仅11岁的刘昊然离开了父母，只身北上求学。然而，坐了几个小时的火车到了北舞附中后，刘昊然却被教务处告知：“学校只能提供中专学历，而作为艺术生，以后高考也只能考艺校。”
后来很多人谈到刘昊然的“退学风波”时，都会称道他的坚韧、不屈、刻苦。而真回到那个年代，属于十几岁北漂少年的，可能更多的是无助与仿徨。监护人不在身边，很多决定只能自己去下，甚至交付命运：鬼使神差地，想退学的他，那几天总是买不到回家的票。
既然走不掉，那就好好地留下来。既然选择了舞蹈专业，那就把舞跳好。
这是属于十几岁少年的杀伐果断，也奠定了往后成星之路的性格基石。
风来了。
《北京爱情故事》剧组前往北舞附中选角，刘昊然被副导演一眼相中，随后就有了90%欢迎率的定角故事。单眼皮的刘昊然，眼角下垂，戏称“狗狗眼”，无形之中就会给人一种迷茫又无辜的感觉；笑的时候，会露出小虎牙，调皮之中藏着少年的狡黠。毫无表演经验的他，在定义初吻时，接连用了好几个形容词：“暖暖的，滑滑的，很香，很甜。”最终，凭“宋歌”一角，刘昊然成为粉丝口中的“国民初恋”。
饭圈一直有个说法：“白磊昊千”是追星女孩的四大墙头。白敬亭、吴磊、刘昊然和易烊千玺，随便单拎出一个人，站在荧幕里，都是夏天的风味道：干净、清爽、闪光、低调、有趣、十足的少年感。
而属于刘昊然的这些词汇，更像是夏夜暴雨冲刷后的透明晴朗。等过风的他，知道自己一直在等的是什么，而这恰恰是很多一夜成名的流量小生所忽略的一点。
签约陈思诚工作室后，少年成名的刘昊然接拍了《唐人街探案》，而他心里仍然要完成一件大事：高考。
追风：稳抓稳打的成名之路
2015年，临近高考前的两个月，刘昊然正在拍摄《唐人街探案》。去泰国时，他带了两个大行李箱——其中一个装着试卷与复习资料。
“当时我随身带着高考模拟的试卷，白天拍戏，晚上收工后就抓紧时间在酒店里做卷子复习功课。我记得拍戏结束的时候，导演说大家可以收工了，刘昊然你去复习吧。”回忆《唐人街探案》的拍摄经历时，刘昊然笑了起来。
当然，谁都能想象，那样一段时光，是很难笑出声的。据那时的化妆师透露，“看到这个小孩子还是挺心疼的，有次化妆化到一半，他居然直接睡着了。”
刘昊然甚至对父母锁掉了自己的朋友圈：“拍戏太苦了，怕他们看着心疼。”这样一份温柔的心思，或许便是刘昊然受欢迎的亮光所在。一切又像是回到了独自去北京求学的那瞬间，少年自己承担着压力，还在担忧着别给其他人添麻烦。
是这样的经历给了他沉稳的性格，这样的性格给了他让人如沐春风的气质，风也回应了他所有的答案：刘昊然凭借《唐人街探案》中的“秦风”一角大火；高考454分，专业课全国第一。
成绩双料第一，刘昊然被中央戏剧学院录取。
如果说《北爱》的成功，是某种意义的一夜成名，那么刘昊然的后续之路，完全是反流量的路数：不强突猛进、稳抓稳打，不立人设、不迎合粉丝，在风暴之中仍然保持清醒。
拍《唐人街探案》，为了演好结巴天才的形象，刘昊然疯狂练习结巴的台词，导致了肌肉形成习惯，“真的”成了结巴——直到杀青后一个月，才缓和恢复。为了接近这个角色，他在那段时间还刻意和朋友保持距离：“我想知道一个内向不爱说话的人状态是怎样的。”
拍《建军大业》时，他提前看了很久粟裕的典籍资料、人物小传，还和导演、编剧一起分析了剧本中50多个角色的人物关系，把和自己在戏中有较多互动的叶挺等人物的军衔、性格特点、历史事迹，全都翻了个遍。
拍《最好的我们》的时候，他每天早上五点多起床坐地铁去片场，晚上收工再坐地铁回学校。他饰演的余淮，让导演大加赞赏，“他都不是剧本里的余淮，他就是原著写的那个余淮”。
剧里，耿耿曾问过余淮的理想。余淮最后没实现的，刘昊然帮他实现了。
为什么偏偏是他？
刘昊然的成名之路，让影视行业复盘分析时，很难入手：他是年轻一代演员中比较难归类的一个，不走流量挂，但从话题度和讨论度来看又具有流量特质。刘昊然确实是赶上了一个我国优秀青年演员断代严重到令人发指的时代，但除去业务实力，跟“流量鲜肉”相比，刘昊然身上有一种少年身上才有的茁壮感。这样的茁壮，是可以让观众粉丝们一同感受，一同与之成长的茁壮。
网络化的当下，人们见惯了玲珑的技巧，反而会动容于有些笨拙的真诚。也许这不仅是对于刘昊然的昭示，也是整个影视行业需要拾掇的本质。
辨风：安耐毁誉，八风不动
喜欢风的刘昊然，给自己的个人传记命名为《见风》:
“我想要成为一个骑车的人，更想成为一个见风者，不管是在风雨中，还是在烈日下。我周围的风都不是我站在原地被动等来的，而是因为我努力前倾身体，脚向下踏地；是因为我自己骑行起来时，从我自身升起的。我希望自己能够有足够的运气与足够的勇气去见到命运里更多不同的风。也期待在未来的日子里，能够被这些涌动的气流雕刻成不一样的山川与河流。”
真正见过风，才能分辨出自己前进的朝向。
让刘昊然家喻户晓的《唐人街探案》系列，他扮演的角色也叫风，秦风。刘昊然曾经感慨秦风这个角色陪他从少年跨过成年，这也是他出道以来唯一的喜剧角色。后来余淮角色大成功，刘昊然很快就接到一波同款剧本，都是少年角色。刘昊然全部推掉了。他说自己的接戏宗旨是，不重复角色。
对演戏的目标，刘昊然表示自己希望“集邮”：一是“角色集邮”，演各种不同的角色；二是“导演集邮”，和各个不同风格的导演合作。
“希望和我喜欢和敬重的导演合作，多去和他们学习。”
热度风暴席卷，刘昊然在风眼里安然不动：年少成名，粉丝爆夸，换谁都会膨胀，唯独不是他。在成名后很长一段时间里，他最爱穿着中戏校服，过“下课上班，下班上课”的日子，经常赶凌晨班机回学校。
他有自己的反人设逻辑：演员如果要立人设，还怎么去接不同类型的角色戏？
直播红利时期，他也拒绝了公司的直播要求：“我觉得一个演员，还是不要让大家把你看得太明白，还是要让大家隔着角色去看你，直播做多了是在透支自己，演什么大家都不信了。”
这份清醒，与他当下的成绩结合起来，确实是引人反思。流量当道，但影视市场回归理性，观众品味也逐步提升，作品有质量才有人买单。总有议题反复考量，在影视行业的赌局中，流量与质量、明星与演员、人气与演技，是否是天生的反义词。在这场永无止尽的争论中，刘昊然便是赌局里最大的变量。
《见风》中有一句话：“外面的节奏像是风一样吹着你，你别跟着风跑，虽然会跑很快，但容易摔倒；顶着风走，又很累；最好的状态，在风里站住，你走的每一步是你想走的。”
没有电影导演不欢迎有人气、有演技、还好使、不折腾的帅气鲜肉，表面上，似乎归功于运气——刘昊然赶上了机遇，其实，是机遇匹配了他。反流量的他，没有迎合市场，而是亲自给市场做出了示范导向。
2021年春节档已经到来，刘昊然领衔主演的《唐人街探案3》预售暴热，已经被多方押为春节档票房之冠。届时，可以预见刘昊然又会随着《唐人街探案3》再上一个台阶。风向无法预判，但刘昊然自己早已给出了答案：
“我从来不会觉得自己很好。因为演员这条路，就是要你一直往前走啊。”
资料参考：
“清娱”公众号：《刘昊然：少年如歌，人生如梦》
“超级卡司”公众号：《除了众所周知的“少年感”，刘昊然还有哪些方面狂揽路人缘？》
“花吃了那女孩”公众号：《刘昊然凭什么成为万千少女的新墙头？》
“青春剧未央”公众号：《刘昊然演员路真是稳啊，作品一水高分，累积票房都破50亿了！》
