随着王力宏,李靓蕾离婚事件发酵,徐若瑄几乎被坐实与王力宏是好朋友的身份,范玮琪陈建州夫妻的恐怖交友圈也引发吃瓜群众关注。
还有一个人,小S,她凭借纵横娱乐圈多年练就的一双金睛火眼,成为圈内最灵预言家。
有网友统计过,小S准确预言的事件高达十多个。
其中包含范冰冰李晨会分手,蝴蝶姐姐爱罗志祥,邱泽许玮宁的恋情,阿娇不爱赖宏国,徐若瑄是王力宏的菜……
今天我们要聊这个人,也在小S的预言名单里,他上康熙的时候,小S还没结婚,康熙也还没有在内地爆红。
那时候,他是导演,手握金马影帝,同时家庭背景非常强大,用他自己的话说,
“满清余孽,军阀后代,在蒋介石官邸拉过粑粑的人…”
但这并不妨碍小S当场盖章,“你们根本是强暴犯!”
而这个男人和他的同党们,还沾沾自喜,“那时候学长临幸学妹,学妹高兴都来不及,怎么会尖叫。”
用“临幸”这个词,可想而知这群老男人内心深处多看得起自己!
是的,这个故事关于台湾新生代原本最有前途的导演钮承泽,他牛逼闪闪的家世让他在台湾演艺圈横行无阻二十多年,他的故事串起了半部台湾娱乐史。
2018年,在拍摄他的新作品《跑马》时,钮承泽被控性侵女演员,案发后,他用了各种各样的借口为自己开罪,到了后期甚至利用母亲的病情拖延服刑。
案件处理了整整三年,2021年11月30日,他终于无计可施,锒铛入狱。
可是,入狱那天,你看他的表情,轻松得好似去花莲度假。
他的随身行李有两大包,包括各种衣物和零食饼干。
看到媒体,他还脱下口罩:“祝福大家,感谢大家!”
摔!谁要一个强暴犯的祝福!
嚣张成这样,到底凭什么!
一
用钮承泽自己的话说,“我的骨子里,流淌着满清余孽,军阀后代的血。”
钮承泽1966年6月出生于台湾,成长于将军府邸和书香门第,外公是将军,父亲也从军,外婆与母亲则在大学教中文。
钮承泽的太外公孔繁锦是个很传奇的人物。
在后人的印象里,他是那个挂着佩刀,身披大流苏,戴着高帽子,听说“年轻的时候很威风,眉毛立起来就要杀人”的老军阀。
传说中,他粗暴跋扈、三妻四妾、冯玉祥的把兄弟、自己还能印钞票。
他抢来的太太临终时哭着对孩子说:“千万不要当官,当官一辈子造的孽,得十代人要饭才能还清。”
钮承泽的外公张载宇也是将军,
“他曾经是一个律师,抗战的时候投笔从戎了。”
外公饱读诗书,就算是骂人,也要用八个字开场:读圣贤书,所学何事,之后才开始训示。
钮承泽说他的钮姓来自旗名,钮祜禄氏。
按钮承泽的说法,现在北京火车站那一片以前都是他爷爷家的官邸,和慈禧太后一起垂帘听政的慈安,就是他家老祖宗。
再算一算,说不定甄嬛也是他姨老祖。
钮承泽的父亲是国民党老兵,但他家和其他住眷村的老兵家庭不一样,他家住的是1200平米的官舍,小时候,外公疼他,还经常抱他去蒋介石的官邸玩耍。
说了这么多,一句大白话,他认为自己是高干子弟,对标北京大院子弟。
但是说句不好听的,国民党撤退台湾之后,台北满大街的将军。
白先勇父亲白崇禧那是真正的一方诸侯,一级上将;
刘若英祖父也是上将;
张艾嘉外公是台湾“新闻局局长”;
歌手黄大炜的外公是张学良五弟张学森…
高干子弟钮承泽的幸福时光,在弟弟出生后减少了许多,直到12岁,父亲患病,戛然而止。
钮承泽的父亲患上的是渐冻症。
当时,钮承泽的母亲更偏爱弟弟,父亲得病,几乎很少有人会管他,他的成绩差到离谱。
但不妨碍有几分家世的他,被电影公司邀约去拍戏。
40多年前的台湾,电视或电影行业,并不是普通人就能进去的,很多都是世家子弟把控的。
毕竟台湾的三家电视台以及最大的电影公司“中影”,都是官方机构。
钮承泽九岁就演过电影,16岁时,他干脆考进国光艺校,决定以影视为自己终身职业。
在台湾娱乐圈,几乎三分之二的艺人毕业于国光艺校(许茹芸,短期生王祖贤,钮承泽,孙鹏,庹宗康等艺人的母校)和华岗艺校(大小S,阿雅,吴佩慈,林志颖,杨丞琳,苏见信等艺人的母校)。
1983年,钮承泽17岁,这一年,他拍的四部台湾电影都上映了,他一下子就变成了台湾最被瞩目的新人王。
也就是他在《康熙来了》里自曝最嚣张的那个时期。
二
2004年,康熙刚刚开播不久,钮承泽和邵昕等艺人参加节目。
在节目里,国光帮大聊读书时的趣事,什么看女老师裙底、戏弄教官、恶意捉弄学妹、物化女性等等,几个油腻中年男当笑话一样讲,那个年代的观众也当笑话听。
在捉弄学妹这一部分,钮承泽说了这么一件事,他曾和孙鹏打赌两人谁能亲到最多学妹,想出了非常流氓的“接吻比赛”。
所谓“接吻比赛”就是只要有女生经过,就把她拉进厕所,说服她和自己接吻,另一位则在外面把风。
节目里他用小S小小示范了一下,
“有男友吗?感情好吗?想过要跟别人吗?”
说着说着,就要用强,小S被吓得当场尖叫,之后追问他,
“如果学妹一直呼你巴掌呢?”
想必那是小S当下最想做的事情。
钮承泽,人丑还自信, 他一甩油腻的头发,说,“怎么可能,她不敢。”
蔡康永一脸不可置信地问道,“为什么?”
钮承泽瞎说大实话,“可能是摄于我们的淫威吧!”
说这话时,他鼻孔朝天,眼睛眯成一条缝,眉头紧锁。
用微表情解释,这个人内心胆怯,渴望关注,追求强权,是个狐假虎威的可怜人。
小S当即大叫:“你们根本就是强暴犯。”
一语成谶。
可是,小S说的远远不如他自己在电影中对自己剖析的深刻。
作为导演的钮承泽成名的第一部电影,是他自编自导自演的伪纪录片《情非得已之生存之道》。
在这部电影里,他演一个事业感情双失意,精神很失控,生活一团糟的导演,只要碰到不顺心的事情就会通过特别的渠道来发泄压力。
他发生关系的对象可以是任何女人。
这部戏,他本人出演,本名拍摄,别人拍自传体作品通常会美化自己,他没有,他选择知性的张钧甯演自己的女友,然后整部戏都在骂他。
“你自私,策略,有目的性,爱操控…”
“你永远不懂我在想什么,你根本不懂什么是爱…”
下一句的吐槽更狠,没有几个男人会承认这件事。
被骂得最惨的时刻,他用一个哈欠掩饰和敷衍。
钮承泽一直都知道自己不是好人,他在导演的各种电影里拼凑自己的前半生,试图找出问题的答案,“我是谁?我在干什么?我怎么了?”
在同一部戏里,他问妈妈,
“我的人生为什么会变这样?”
他沮丧哭诉,“为什么你小时候都不肯抱我,你只抱钮承俊,为什么你要把我推开?我只希望你可以抱我。”
在他的代表作《艋钾》里,钮承泽回顾的是自己曾有过的几年混迹于黑帮的岁月,他扮演的黑帮老大灰狼劝说冲动的赵又廷那段话:
“你知道吗?风往哪个方向吹,草就要往哪个方向倒。
年轻时候我也曾以为我是风,可是最后遍体鳞伤,我才发现我也是草。”
他的肢体语言沉重,面色恰如其分的灰败,是角色也是本人。
到了令他登上巅峰的合拍片《LOVE爱》,他又演了一个回北京寻找“钮氏宗亲会”的台湾商人。
他追求舒淇,却在关键时刻需要“蓝色的小药丸”。
他早就在执导的电影里为自己的命运埋下种种伏笔。
钮承泽的简历是很漂亮的,他合作过的演员,是半个华语影坛。
三
1987年,港台三位导演金国钊、王小棣、张艾嘉合拍了一部电影叫《黄色故事》,钮承泽和张曼玉也参演了。
另一部电影《报告班长》里,吴大维和张世是他小弟。
从黑帮返回娱乐圈,他第一个活儿是帮陈国富导演的电影《我的美丽和哀愁》做制片人,这部电影由刘若英、天心、张本渝主演。
1997年,刘德华梁家辉主演的《黑金》里,也有钮承泽。
陈国富导演,刘若英主演的《征婚启事》里,他演个小角色。
甚至在徐峥陶虹定情作《春光灿烂猪八戒》里,也有钮承泽的身影,这个北海龙王是很多小朋友的童年阴影吧!
等他转行导演后,更是制作了《吐司男之吻》,捧红李威、 李康宜、蔡裴琳、张毓晨等主演,也是很多人的青春回忆。
还有合作许茹芸、范植伟、言承旭、吴建豪、朱孝天和天心等人的迷你剧《来我家吧》。
台湾偶像剧巅峰之作,《求婚事务所》也是他拍的。其中的演员,现在仍然是台湾娱乐圈的顶梁柱,唐治平、钱韦杉、 吴建豪、 田馥甄 、徐熙媛、蓝正龙、徐熙娣、李威、李康宜,另外还有香港著名女星叶童,以及歌手伍佰。
让小S和伍佰谈恋爱,亏他想的出来!
后来的阮经天,赵又廷,张钧甯,彭于晏的走红,多多少少和他都有关系。
《LOVE爱》是多线索叙事非常成功的案例,钮承泽不是没有才华的。
可是,他的成长经历,他的内心纠结和外表不羁太过分裂,加之太早成名的自恋膨胀,让他一步步走上不归路。
被女助理指控性侵后,钮承泽经历了几个阶段。
一开始,他否认,认为这是男女交往中很正常的事。
之后,他自暴自弃,称“钮承泽已经死了”,走的时候还踢飞了垃圾桶。
最后法官判决他性侵罪名成立,判处3——10年有期徒刑。
他不断上诉被驳回,又上诉,最后还以母亲身体为由拖延。
他甚至说出,“你们到底要我怎样,我的亲友都不联系我了”,听听,言下之意,我又没拿她怎么样,你们都害我没朋友了。
毫无悔改之意,包括他进牢房那天,仍然如此。
钮承泽绝不是一个人,他身边的圈子里的那群人,想必都是相似的经历,相同的想法。
他们那一群人,来自北京,却没见过北京,父辈经历过血与火,又失败于血与火之中。
他们的身上,有太多年代和历史的印记。
他们的思想里还残留着封建遗毒,物化女性不尊重女性是他们引以为傲的东西。
钮承泽曾经说过,他父亲成为渐冻人之后,只有一个念想,“写信回北京”,他们并无心教育自己的小孩,遥远的北京和眼前的台湾,到底哪里才是家?
这是眷村一代人难以回答的命题。
“我曾是有理想、有抱负的青年,但在追求理想的过程中,却不知不觉腐烂发臭,甚至得抑郁症。”
这是钮承泽自述的命运,也是一代台湾外省人的命运。
他们是我们眼中的台湾人,是台湾人眼中的外省人,他们曾经拥有过,但他们没有将来。
最后,并非为性侵犯洗白,只是在黑与白已经有官方定论之后,稍微多想了一点。