罗伯特·艾格斯谈及,老守塔人与年轻助手分别代表希腊神话中的老海神普罗透斯(Proteus)与普罗米修斯(Prometheus),整部影片就是关于普罗米修斯对抗众神盗火,最后被惩罚的故事。封闭湿冷的海岛中,罗伯特·帕丁森所饰演的看护灯塔的新手Winslow日复一日围着灯塔劳作,拖石油,铲煤炭,吊在滑轮上粉刷灯塔高大的砖砌外墙,却被禁止靠近塔顶的灯光。饰演Wake的威廉·达福则演绎着一种莎士比亚式的无赖形象,他是一个脾气暴躁、满脸胡须、一瘸一拐的老水手,却能吐露一些立意高耸的对白或独白。
影片中,Winslow违背老守塔人的意志私自接近灯光的行为象征普罗米修斯违抗天神盗取火种的举动,困于悬崖上被海鸥啄食的场景则与普罗米修斯的最终遭遇相呼应。电影中,Wake在Winslow眼中幻化成的海妖形象,正是常常变幻外形以躲避追捕的海神普罗透斯。抓住普罗透斯能迫使他透露其所预见的未来,Winslow被Wake控制后亦吐露出一些如神谕般晦涩而别具深意的言辞,例如,“人们脑中千变万化的期待,窥见真理时便融化殆尽,神圣的羞耻和恐惧,烧灼他们的双眼。”
乍看之下,尽管遭遇相似,但Winslow的形象难以同作为反抗者的普罗米修斯联系起来,他对灯光的追逐与迷恋并无比欲望更高远的理由,其疯狂乃至演变为残暴的举动也与传说中的英雄相去甚远。实际上,《灯塔》演绎的普罗米修斯的故事并未延续主流的认知,普罗米修斯几乎完全被掩盖在“完美的抗暴革命者”的主流认识中,其承载的革命和启蒙意义使其已经简化为“约定俗成”的象征符号。以上述“简化”的目光看待普罗米修斯代表的抗争与启蒙意义,很容易将其受罚的原因归结为神的暴虐和不公,但马克·格里弗斯(MarkGriffth)在《埃斯库罗斯:被缚的普罗米修斯》中也提到,在古希腊人的立场上看来,普罗米修斯的作为是违背常理的,他所受的惩罚来自于对“节制”“限度”的思考。
电影中关于普罗米修斯之罪的隐喻,主要呈现在盗火和渎神两方面。就盗火而言,宙斯委托赫菲斯托斯掌管和使用火焰,普罗米修斯盗取火种的行为扰乱了赫菲斯托斯的职责,正如Winslow觊觎着不被老守塔人允许涉足的灯塔顶端。就渎神而言,普罗米修斯为救济人类而愚弄宙斯,罔顾权威与秩序,赫尔墨斯也指出普罗米修斯这种越界行为的“迷狂”和“疯癫”,由此才引得宙斯降下惩罚。正如电影中厄运的开端、Winslow疯狂的开端皆始于他杀死了一只海鸥,即破坏了老守塔人宣扬的秩序———“不要伤害海鸥,那是死去水手的灵魂。”
从普罗米修斯所获惩罚的隐喻看来,电影中呈现了对他的惩罚和对人类的惩罚。对普罗米修斯的惩罚,即被绑缚在高加索山的岩壁上日日遭受鸟类啄食,Winslow被海鸥啄食的场景与此呼应;普罗米修斯在审判中的雄辩则延伸为Winslow对Wake更为激烈的肢体反抗与攻击。人类所经受的惩罚,不是像普罗米修斯之刑一般直接降下的灾难,而是经由潘多拉精心设下灾难的渊薮,也即宙斯的力量从未通过直接施加于人类来展现,而是以一系列的计谋诱使人类自行踏上灾厄之路。在对人类的惩罚中,宙斯隐身在寓言的背后,而不是一个将毁灭力量具象化的实体,电影中也没有让直接施暴的怪物出现在现实中,所有怪相皆是一闪而过的仿佛幻觉的东西。