2017年，那时范**还是范爷。
她接到了一个邀请——
出演一部云集各国影后级女星的好莱坞大片。
前几天，肉叔终于蹲到这片预告：
《355》。
一部讲述各国女特工的女性动作片。
杰西卡·查斯坦、黛安·克鲁格、佩内洛普·克鲁兹、露皮塔·尼永奥、塞巴斯蒂安·斯坦，卡司可谓亮瞎眼。
期待吗？
真不好说。
这两年，女性打片越来越多。
的确是有市场没错，观众想看。
但看看最近这类片的评分......
口碑基本全盘拉胯，观众不爱看。
所以——
当我们看女性动作片时，到底想看什么？
动作片。
从先天优势上来说，这类以身体力量营造感官刺激的作品，向来是男性的天下。
《007》《碟中谍》《虎胆龙威》等系列都脍炙人口。
更是捧红了史泰龙、施瓦辛格和成龙大哥等火遍全球的动作明星。
男性打片虽好，看多也腻。
于是，观众把目光投向了女性。
看A爆的女主slay全场，多爽啊。
新世纪初，好莱坞就有这么一波出圈之作。
《杀死比尔》里举刀大杀四方的复仇新娘，乌玛·瑟曼。
虽然打斗中的她发型凌乱，全身还沾满血渍，但扛起刀遮半脸的样子依旧动人。
以一敌百？不带怕的。
下刀干净利落，眼神狠厉又笃定，用现在的话来说就是——
姐姐鲨我！
安吉丽娜·朱莉当年在《古墓丽影》里双枪劳拉的登场，一跃成为全球宅男女神。
唰唰唰一溜后空翻，稳稳落地拔枪就开打。
这种力量感衍生的别样性感，哪怕全身中性打扮也盖不住。
不止耍剑持枪，哪怕是没有章法的抡大斧头也好看。
毕竟，比起本来就擅长用拳脚解决问题的男性。
自古被定性为温柔、娇弱、文静的女孩子动起手来，更多了一层反差魅力和视觉美感。
比如《生化危机》里的爱丽丝，一袭吊带红裙搭配血浆，又美又飒。
再有《霹雳娇娃》，一口气推出三人特工女团。
黑酷girl风的套装 团战组合技，一记手动旋转的回旋踢，男人都靠边站。
尽管打女们各有各的风情。
但所有的女性动作片，都逃不出一个共同点：
在动作戏编排上加入性暗示。
机械怪兽的长臂往地上一砸，穿着紧身短裤的朱莉连忙劈开腿躲闪。
前一秒还在枪林弹雨中激战，下一秒突然开始美女出浴。
还是用的半透明屏障，跟观众玩欲盖弥彰。
正经人谁家里会装这种挡了，又好像没挡的浴帘？
再仔细瞧瞧朱莉挑逗的表情和动作，你在家会这么洗澡吗
这分明是女性打片特别定制场景——
一种在（男性）凝视下，有自觉的表演性洗澡。
无独有偶，《生化危机》的女主出场也是从浴缸里开始。（图就不放了）
巧合？
当然不是。
而是有意为之的，把女性动作片拍成特供的视觉快感片。
当时，老牌动作英雄逐步迟暮，传统动作片开始有点颓。
青年男性仍是主要受众，若能打通一波女性观众，就能多开一片市场。
在这种商业逻辑下，又美又飒的女打星的确是个不错的选择。
既能让女观众感受到拳拳到肉的girl power，看到一种（伪造的）女性崛起。
又能让男观众观赏到女星时不时撩人的身体。
双赢的算盘打得哐哐响，本质上——
还是美女剥削电影。
打女身上也必然带着一种胁迫感，甚至是压制感。
但这种不符合“传统女性气质”的feel，往往在故事最终被消解。
像《古墓丽影》中越挫越勇的朱莉，在影片结尾，一切恶战结束后。
她穿上了一条纯白连衣裙，带上一顶遮阳的花边草帽。
款款地朝镜头走来。
朱莉当年在接受这部作品的采访时，说过这么一句话：
目前流行的女性动作片
只是一种商业现象，而不是社会现象
嗐，是个明白人。
然而潮流在变，女性观众 意识都在崛起的当下，这种披着大女主的壳实则媚男的路数，行不通了。
那么，当下的女性动作片，还能打出怎样的新水花？
2017年，《神奇女侠》以1.49亿美元的成本狂揽8.22亿美元的票房。
这部作品在宣传时，一再强调性别身份：
女性执导、女性主演。
于是，DC和漫威发现了新的电影市场香饽饽——
“女性动作”与“超级英雄”的组合。
《神奇女侠1984》《惊奇队长》《黑寡妇》《猛禽小队和哈利·奎茵》……
女超英，扎堆涌现。
这些作品的共同点十分明显。
故事上，全都简单且高燃。
虽然剧作水平有点参差不齐（的差），但都有着同一宣言——
女权。
女性动作片，天然被视作表达女性主义的最佳载体。
作为充满力量的女行动者和拯救者，似乎本身就自带这层意味。
但也有个不小心就会犯的通病——
主义或意识形态先行的电影，往往容易丢了人物，进而丢了人心。
拿最近的《黑寡妇》来说吧。
寡姐在11年间出演了8部超英片，人气之高不用说，在女性大片来袭的大潮中也乘上了独木舟。
这次万众瞩目的solo，却让人看完后感慨：就这？
拍了两小时，寡姐还是半个纸片人，立不起来。
为啥？
人物的复杂性被符号性取代。
影片匆匆交代了黑寡妇的黑暗过去和家庭背景后，就开始了寡姐联手寡妹去击溃反派老巢的常规套路。
说白了，它主要想讲两件事：寡姐怎么和家庭和解，以及捣毁恶势力。
但问题来了——
它没有着墨于寡姐的起源。
人得知道自己从何处来，才会知道要走向何处。
她作为一个前特工到“叛逃”成为超级英雄的身份挣扎和认同，全都被略过。
所以，就抽掉了人性讨论的空间。
还没有讲清“我是谁”，却急吼吼地去讲“我要做什么”。
另外，寡姐的任务也是高度符号化的。
她要摧毁的红房，专门回收筛选女孩，将她们培养成杀手特工。
女特工们被技术洗脑而丧失了自我意志，成了工具人。
对他来说，我们只是物品
只是他可以随手扔掉的武器
因为总会有更多的寡妇被训练出来
红房显然象征的是父权制。
不过。
这层表意，是一种牵强设定。
试想：红房有这么先进的科技，为什么只控制女性不控制男性？
红房里被控制的女特工，她们具体过着什么生活？
不得而知。
大概只能回到前面说的，黑寡妇，是以女权表达为先的。
当然问题不在于女权表达本身，而是它的表达根基完全脱离现实考量，也不涉及女性在性别困境下的真实体验。
反而生产出来的是，沦为符号的人物和老套的剧情。
再跳脱一层出来看：
旨在为性别宣言服务的女性角色，又何尝不是工具人？
除了女超英动作片，近年还有不少重启和翻拍之作。
有男IP翻拍变成女性版，比如《瞒天过海：美人计》。
还有经典女性动作IP的翻新，新版《霹雳娇娃》。
伴随而来的，还有一波降智的男性工具人，用来突出女主们的强大。
著名影评人罗杰·伊伯特说过一句话深得肉叔心：
“一部电影的好坏，取决于其反派的水平。”
复杂强悍的反派，往往能反哺主角的人物层次感。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》之所以那么经典，功劳之一就在于反派小丑的塑造。
新《霹雳娇娃》的结尾，当大反派带着一堆男打手，得意洋洋出来发表厌女言论：
女人终究是女人，一直以来都是
女特工只需一句暗号“释放力量”就能改写局面。
在场所有男的突然一个个昏厥倒地，连打都不用打就结束了......
？？？
我甚至都怀疑这是一部高级黑作品，实力反证反派那句话。
而这样的弱鸡男反派，还在批量生产中。
今年刚出不久的《火药奶昔》，这个破门场面就把我看醉了。
一个人高马大的汉子，试图撞开一扇厚实且比他宽四五倍的大铁门。
当他在门前敷衍地做准备动作的时候，肉叔一度天真以为此人没准有神力。
然鹅并没有
不痛不痒的撞击之后，大门纹丝不动。
相信此刻观众们都和肉叔，脸上全是问号。
这边，男性全都出来展示自己的无力和无脑。
而另一边，女性角色强大得跟神仙没什么区别。
从没开过车的八岁小女孩，在女主的口头指导下，秒变老司机上路飙车。
不仅能hold住180°的急转弯，还能和持枪而来的杀手们正面硬刚。
（肉叔想起来挂了三回的科目三，老泪纵横）
观众爱不爱看，这几部片在各平台用低分作出了回答。
归根到底——
为了大声喊出口号，符号化的角色设定让一切变得不可信。
这样的女性动作片，再多再重的拳打脚踢和枪林弹雨，都打不中观众的肾上腺。
只是捶打观众的智商。
那么地无力。
而无力的动作片，没人爱看。
让我们再次回到动作片上。
节奏明快，重在肉搏的动作片里，打只是表象。
主人公们不停的打打杀杀，植根于愤怒——
服务于内里的精神追求。
大多数时候体现为复仇，一种对正义的执着追索。
而女性动作片的愤怒底色，有时携带着微妙的不同。
比如，想过另一种生活而不得，一种处于低位被压抑的愤怒。
说了那么多反例，来个正面教材：
经典作《卧虎藏龙》的玉娇龙，一个就爱玩儿的女侠。
动作戏编排的细节，都不忘揉进人物性格。
上一秒，刚喝完对手递过来的水。
下一秒，猝不及防地甩出飞毛腿，狠狠地踢中对方肚子。
打到没力气了，对手也已经瘫倒在地。
她却还坚持爬起身来，再补一脚才甘愿坐下。
玉娇龙身上一股孩子气的撒泼劲儿，还有那种拼到底的执拗，在这一顿打里头都给呈现出来了。
沉住气在细节上做好人物，才能让主人公的每次出招显得更有力。
玉娇龙的成功就在于深谙此道。
全片她大部分恶狠行为，都只为了一件事——
拿下武林大侠李慕白的青冥剑。
为什么？
这不只是一把剑，而是打开她人生大门的钥匙。
这把剑代表着她的江湖梦，她向往着一种仗剑走天涯的潇洒生活。
可她被父亲指婚嫁人，身不由己。
当她扮成男儿身逃出家门，她迎来人生第一场大阵仗动作戏。
开场很有趣。
遇到了一个与自己待嫁夫君同一姓氏的大哥，突然气不打一处来。
你活该倒霉姓鲁
我听到你的名字就想吐
要比划，就拿你先开刀
她的杀气之重，让眼前这位鲁姓大哥瞬间有点怂了，眼神不自觉开始躲闪。
果然，大哥几脚就被踢飞。
玉娇龙在酒馆里开始一阵猛打，就像一头被关久了的困兽。
而此刻不需明说，我们都知道，是什么长久来困住了她。
我们也知道她打斗时的愤怒背后，渴望着什么：
我乃是潇洒人间一剑仙
恣意挥洒的身体力量。
满腔怒气的格斗厮杀。
“表面功夫”的内里，是植根于个人的渴望与抵抗。
再说个近的，上个月网飞新出的《凯特》。
女主凯特从小被父亲般的师父训练成一名职业杀手。
当她准备金盆洗手重新开始时，却被人投了无药能解的毒。
生命只剩不到一天时间，她决定复仇。
当她冲进那个投毒者家中，举着枪瞄准他的头，其女友跪下求凯特，一句话戳中了她的软肋：
我们现在终于可以重新开始了
过不一样的人生
凯特盯着那女人恳求的眼睛，迟疑再三，还是放下了枪。
那个瞬间，她像是看到了自己。
她懂得那种想重获新生的渴望。
这才对头。
其实换种思路，有时候愤怒的表达不必流于表面的去说困境有多苦，将男性角色打成邪恶的对立面。
拍出她们对另一种生活的渴望之深，足矣。
这种渴望，看似有普世共鸣的一面，又在某种层面上独属于女性。
这才是女性武打片的正确打开方式。
所以，回到文章最初的问题：
当我们看女性动作片时，到底想看什么？
我想——
她至少不必出卖色相。
她也不用沦为商业噱头的女权符号。
就让女人好好当个人，足矣。
本日打工人：巴斯特冷面
