张勇手近照 光明图片
“一个电影兵”——以此为自己的一生做注脚,最让他感到熨帖,也足够荣耀。
谈起过往,张勇手脸上时常现出动人的神采,这无关银幕上的凛凛英姿,无关聚光灯下的风光无限,令老人泛起情感波澜的,是峥嵘岁月中那些看似微不足道却温暖了他一生的片段。
1957年,八一电影制片厂导演刘沛然到部队选演员,张勇手被选中出演《黑山阻击战》,翌年调入八一厂成为专职电影演员,从此演了一辈子的兵:从红军战士演到现代军人,从陆军演到海军、空军,几乎囊括军中所有职务——班长、连长、营长,团长、旅长、师长、军长、司令、政委……
参演过数十部电影,然而张勇手饰演的角色大多不是男一号,在《野火春风斗古城》《战上海》《回民支队》等影片里,他还兢兢业业地跑起了龙套。“那时没有想过主配角之分,需要我演什么就演什么,适合演什么就演什么。”
20世纪五六十年代,张勇手以刚毅的军人形象扬名影坛,与冯喆、王心刚、庞学勤并称为银幕上的四大英俊小生,风靡程度可见一斑。对此,张勇手一言以蔽之:“那是观众给我的评价,只是说明我的表演被他们认可、接受了。”
如今,张勇手住在原总政莲花池干休所里,八一电影制片厂近在咫尺,那里有他熟悉并寄予了深情的一砖一瓦、一草一木。
有客来访,无论是名人还是普通人,无论刮风还是下雨,他都要到大门外迎送,还常常为来访者指挥停放车辆,手势潇洒。
多年来,他谢绝一切商演、广告代言,对公益活动则来者不拒。他说,自己来自人民军队,是一生为人民服务的文艺工作者。
3D电影《智取威虎山》上映时,他请战士替他买了张电影票,冒着严寒前往电影院观影。《啊,摇篮》被翻拍成电视剧,他守在电视机前看完了全剧。“现在的商业片好看,让人看着高兴,但电影还要启迪人心,观照社会,观照人的灵魂。”艺术人生已然谢幕,然而对艺术,仍念兹在兹。
近来纪念活动多,收到各种访谈邀请,平日深居简出的张勇手总是热情应允。作为一名老兵,他觉得自己有责任把亲历的故事告诉年轻人。一次录制节目,台上唱着《英雄赞歌》,台下的他老泪纵横,他想起了长眠于朝鲜战场的战友。
采访是在干休所的茶室里进行的。茶室外的墙面上是一大片展板,八一电影制片厂众多老艺术家的风采一一铺陈其上,星光熠熠,引人驻足。尽管是这里的常客,当问及张勇手的照片位置,老人竟有些茫然,显然从未留意,这才凑上前细细察看。
责任编辑:朱一丹