本文为“湃客·有数”栏目独家作品，版权所有，任何媒体或平台未经许可，不得转载。
每逢过年，必遭剧荒。当我打开《陀枪师姐2021》，看见快50的宣萱花痴地望向陈豪，我知道，娥姐和小生、三元和程峰的故事在《陀枪师姐1》里就结束了。之后所有的爱情，都是狗尾续貂。
在豆瓣几个收藏过万的爱情剧豆列里，我爬下来823部电视剧，唤起了远古的追剧记忆。这823部，也正好可以用来说明，爱情偶像剧怎样一步步走向社会性死亡的。
最早的竟然是80年代的《红楼梦》和《十六岁的花季》，看来青春年少、俊男美女之间的恋爱并不只是现在人才爱看。或许是“物以希为贵”，那个年代的偶像剧很多都称得上“风靡一时”。《红楼梦》凭借“四大名著”的加持和赏心悦目的服化道，即便到现在都还是为人津津乐道的影视经典。
90年代的作品就更让人耳熟能详。《新白娘子传奇》，1992年开播，《千年等一回》的旋律一起来，几天都在脑海里挥之不去；还有随后上映琼瑶阿姨的《梅花三弄》系列、《一帘幽梦》，让当时多少年轻人憧憬轰轰烈烈的琼瑶式恋爱。
当时的大陆影视行业也不遑多让，相继出品了《北京人在纽约》（1993）、《将爱情进行到底》（1998）、《老房有喜》（1999）等经典作品。台湾和大陆合拍的《还珠格格》到现在每年暑假都是各大卫视反复重播的首选。
零零年后一零年前，偶像剧是台湾的天下。看到每一个主演的名字，都能回到当年用MP3躲在课桌下面、课本后面、被子里面追剧的时候。
明道、郑元畅、霍建华、蓝正龙，《王子变青蛙》、《爱情魔发师》、《樱野3 1》都是90后的回忆啊。女演员里的杨丞琳、陈乔恩、陈怡蓉，陈怡蓉在大陆的人气相对没那么高，但在台湾地区也算是实力派人气演员，2008年曾入围过金钟奖。
林依晨饰演的袁湘琴应该是“傻白甜”形象的鼻祖吧，她出演的《恶作剧之吻》（8.9分）和它的第二部《恶作剧2吻》（8.7分）帮她迅速提升了知名度并打开了大陆市场，《我可能不会爱你》（8.9分）里的程又青又唤醒了每个人心中的白月光。林依晨出演的偶像剧的平均分是女演员中最高的，为7.19分。
一直到最近几年，能让人记得住的偶像剧越来越少了。但实际上偶像剧的数量其实从未减少，反而是越来越多。尤其是在中国内地，2010年后出品了313部爱情偶像剧。反观台湾，这十年只有50多部，能再像《恶吻》一样传播度的几乎没有。
2010年后正是内娱蓬勃发展的时候，但巧的是，数量一上去，质量就下来了。也难怪留下深刻印象的本来就不多，还都是雷剧。而且，内地偶像剧的标准差最高，质量最为参差不齐，比如有9分的《仙剑奇侠传》，却也有2.4分的《极光之恋》。3分以下只有4部，全部都是内地出品的，按年份来排分别是《落跑甜心》、《不一样的美男子2》、《极光之恋》和《甜蜜暴击》。
这里提供一份防踩雷名单。在低于5分（包括5分）的68部作品里，郑爽是常客，一共有5部，仿佛是评分杀手。其次还有张嘉倪、杨幂、关晓彤，似乎女明星对烂片的参与度稍微高一些，甚至曾经的偶像剧女王陈乔恩近年来都有些许烂片上榜。而男明星中，最常出演烂片的则是马可和张翰。
2.3分垫底偶像剧《极光之恋》的男主“家境优渥，天赋异禀，引万千少女垂涎却坚决拒绝继承家业”，女主则是“青春貌美却不为男主所动的灰姑娘”。豆瓣前60条影评关键词的槽点主要集中在女主角关晓彤的演技和过分“玛丽苏”的剧情上。
比如说：
“本来以为格格是有演技的，看了这部片子直接打负分了…这些年来所有的玛丽苏情节竟然都包括了，车祸、失忆、母亲去世、沉船、绑架、家族斗争巴拉巴拉，剧情老套没有新意”。
是霸道总裁爱上我的脚本不流行了吗？应该也不是。拥有政治、经济、文化资源的“霸道总裁”和家境平凡甚至贫穷但纯真善良的“灰姑娘”突破重重阻碍最后幸福快乐地生活在一起的套路从古至今都屡试不爽。
毕竟2018年同样老套的《金秘书为何那样》还有8分。8分可是一道分水岭。
霸总配傻白甜的套路太多了，这里也就不再多说。
近10年的现代爱情偶像剧则多了一套脚本：“男强女弱”简单搭配已经不能满足年轻一代对角色代入的需要，于是我们看到越来越多出现的体贴入微的暖男、事业有成的“女强人”，尤其是在披上职场剧的外衣后。
有论文把过去十年内地偶像剧角色的职业设定做了统计。“霸道总裁”男还是最多，有45%，然后就是演员、医生、高管、律师等符合精英想象的“低配版总裁”。女主职业排行第一的是演员，然后是设计师、空乘，都是属于“貌美如花”的角色。
作者还发现，角色阶层产生变化的有56%，没有阶层变化的有44%，51%女主相对31%的男主实现了阶层跨越。没有实现阶层变化的则是因为角色设本身就已经是总裁或者能与总裁媲美的精英，总不可能向下跳跃。
有意思的是，女性设定为总裁、高管、律师等精英形象的也不少。像《归还世界给你》里面，杨烁饰演男主是时尚总裁，古力娜扎饰演的女主简介是时尚女总裁。《亲爱的，热爱的》里的男主韩商言是富二代，女主佟年在上海静安有独栋、父母皆高知、本人是百万大V，业余爱好唱个歌都能开签售。哪怕是韩剧里，火的都是外星人爱上顶流女演员，朝鲜公子哥深入南韩保护女财阀。
（静安区独栋洋房实际售价在一亿左右）
如果说，以往爱情的圆满是伴随着阶层的跨越而实现的，但现在的偶像剧则是两人一出场时就已经是站在阶层顶端的爽剧。但实际观影中却处处让人“不爽”。
一方面，职业设定上的平等并没有带来人物的平等。像《精英律师》里的女主，精通法条的北大法律高材生但经常因为同情心和正义感犯下错误，还是要让男主靳东来善后。其他职业女性要么忙于人事斗争，要么费尽心思追求男主。“她们存在的意义与职业并无多大的瓜葛，而是为了串联起以男主为核心的线索复杂的感情桥段。”《新京报书评周刊》说，当精英价值与职业价值脱离，就染上了慕强的色彩：你强你有理，你弱你活该。
另一方面，剧中女性仿佛没有遭遇爱情和家庭的变故就无法实现个人成长。作家毛尖把国产剧里的女性主义表现称谓是“一种失恋的应激反应”。例如《三十而已》里的三个女主，顾佳开茶厂是丈夫资助，下定决心重振茶厂是因为丈夫出轨，毛晓彤把恋爱和离婚的故事写进剧本里卖了两百万，王漫妮对爱情失望以后决心出国深造。
然而，哪怕在这些看似多样化的职业设定中，我们都很难看再到普通人的身影。
豆瓣65万人标记、均分9.7的神剧《请回答1988》展现的是胡同里5个普通少年和普通家庭的亲情、友情、爱情；《东京爱情故事》中的莉香和完治都是普通的打工族；《老友记》里要么是离婚三次的单身爸爸Ross，要么是屡战屡败的失意演员Joey，甜心Rachel开始就是咖啡馆女服务员，最有钱的也就数Chandler是数据分析师。
有人说，就是现实生活苦闷又无聊，才想到甜剧爽剧中，不费力气就能获得一点快乐。
那为什么我们总觉得过去的爱情剧更好看呢。那些爱而不得的辗转，欲言又止的误会，伸出去又收回的手，用尽全身力气全心全意又小心翼翼的呵护，对爱情的渴望，自卑的苦楚，那些飞蛾扑火，孤注一掷，都是回不去的青春啊。
