2月13日，上影演员剧团著名表演艺术家杨在葆在北京去世，享年85岁。南京艺术学院口述历史中心特聘研究员、电影研究者余泳告诉澎湃新闻记者，2020年年初杨在葆查出罹患癌症，“他一米八五的大个子，身体一直都很硬朗。查出癌症后，一个月就瘦了五十斤。”对于杨在葆的过世，余泳坦言悲痛却不意外，出于对逝者的尊重，不便展示杨在葆的近照，“他很在意自己的公众形象。患病后也没有同大家说，连他的好朋友许还山一开始都蒙在鼓里。”
杨在葆。本文图片如无特别标注均来自“上影演员剧团”微信公众号
余泳介绍说受新冠疫情影响，去年很多工作被耽误搁置。2020年10月国庆过后，停摆了大半年的央视栏目《向经典致敬》录制影人许还山专题，其时杨在葆的身体有所恢复，就坚持来做现场嘉宾。“当时为了严控疫情，并没有请现场观众。杨在葆后来还坚持录了导演汤晓丹专题，谈到电影《红日》（1960年公映）的拍摄故事。”
2019年，第32届中国电影金鸡奖颁奖礼上，杨在葆（左二）、王铁成、许还山获颁“中国文联终身成就电影艺术家”荣誉。图片来自中国金鸡百花电影节官方微博
阳刚之气，一身沛然，是杨在葆留在大银幕上留给世人的深刻印象。2019年，第32届中国电影金鸡奖颁奖礼上，杨在葆获颁“中国文联终身成就电影艺术家”荣誉，耄耋之年的银幕硬汉发表感言时情真意切——原来他1955年考入上戏（其时还是中央戏剧学院华东分院）。家境贫寒，是靠“人民助学金”才读完了四年大学，“我要把一生都献给人民的表演艺术事业。”杨在葆说。其实，醉心书画的他还说过一句话，“人生就是一幅自画像，关键的几笔不能画歪了，不然就不好看了。”
2018年，杨在葆参与上影演员剧团成立六十五周年活动并上台朗诵
演革命英雄，“攻上孟良崮，活捉张灵甫”
1935年，杨在葆出生于安徽宿州。幼年失祜，母亲拉扯他同两个姐姐长大，自小便向他灌输忠孝节义的传统价值观：“冻死迎风站，饿死不低头”，做人要有骨气。1955年，杨在葆考入上戏。他生得人高马大，长得又是一脸英气，招考时候曾被熊佛西院长误以为是个“坦克兵”。收到录取通知书后，大姐为了弟弟能圆演员梦，当掉了丝绸嫁衣给他做路费。自小饱尝人生酸甜苦辣，杨在葆的表演一向富于激情，从入学时做小品到汇演毕业大戏，他的表演成绩一直都是5分。
1958年，上海天马电影制片厂开拍“反右故事片”《大风浪里的小故事》。电影分三则，第三个小故事《疾风劲草》的编导正是大导演谢晋。谢晋去上戏挑演员，一眼相中杨在葆，跟他开玩笑说，“你真像个右派”。杨在葆在试妆后怕自己演不好这个角色，竟再三推脱。最后在谢晋力主坚持下，还是学生的他出演了个人在大银幕上的首个角色秦兆龙。1959年，杨在葆毕业后分配到上海青年话剧团任演员，1965年调入上影演员剧团，先后参加了《最后一幕》、《红色宣传员》、《年青的一代》、《箭杆河边》等话剧的演出。
1965年，主演剧情电影《年青的一代》
受教于斯坦尼表演体系，杨在葆奉“真听、真看、真感受”为表演艺术不二的天条。1965年上海海燕电影制片厂拍摄《这是我应该做的》，为塑造影中的三轮车工人的形象，杨在葆亲自踏起三轮车，走街串巷。对此他曾说：“人家叫我的车，给我钱，我给乘客发票，一切都像真的三轮车工人一样。我不要演戏，三轮车工人怎么着我就怎么着，我就是个三轮车工人。”对于表演艺术，他后来为自己摸索总结了一条经验:“演员要重在感性体现，要激情地表演……有些演员，写角色自传，洋洋万言，头头是道，表演时却体现不出来。那种专搞字面理性分析的人，不是好演员。”
1960年，参加首部电影《红日》
1960年，杨在葆出演著名导演汤晓丹执导的战争片《红日》，饰演解放军连长石东根，这是他演艺事业早期最为人称道的银幕形象。同彼时“高大全”式的英雄形象不同，杨在葆演出了人物的成长与变化。他出演的石连长既是战场上雷霆万钧，高呼“攻上孟良崮，活捉张灵甫”一马当先的战斗英雄，也是曾喝得酩酊大醉，纵马扬鞭，狂呼乱叫受到处分批评的莽撞汉子。电影细致地描绘了他在革命战争磨炼下，逐渐克服自身弱点不断成长的历程。
有业内人士在回顾文章中讲到：杨在葆在毕业大戏《上海激战》中便曾出演过解放军连长吕尚武，当时他便演出了人物英武、耿直，以及身上的粗犷泥土气。在《红日》中再度诠释一名解放军连长，他并没有机械地重复自己运用过的创作气质，而是有发展地运用它们，同时又发掘出更多适合体现人物性格的气质因素，野性、勇猛、豪爽、狂热、奔放等等。“这些都不是杨在葆本人气质上的东西，而是借助他的生活观察和情绪记忆把自己气质上某些因素加以生发，加以扩张创造出来的。”
1979年，主演战争电影《从奴隶到将军》
“文化大革命”结束后，饱受磨难的杨在葆复出影坛，在电影《从奴隶到将军》中出演男一号罗霄将军。杨在葆后来著文自述忆及该片，“电影在刚打倒‘四人帮’不久后开拍，罗霄这个人物身上有罗炳辉将军的故事，也有彭德怀将军的事迹，又有左权将军、贺龙将军的影子，是个群像的集合体。”“对于罗霄这个人物，我把握的最大要领就是导演选择我的最重要的条件，平和。他是奴隶出身，我演他做军阀也是没架子，把列兵看作自己的兄弟，而不把他表现成一个压迫士兵的军阀；演他成为共产党的将军，也是与战士打成一片的随和的领袖。”
演改革先锋，“宁犯天条，不触众怒”
上世纪80年代，杨在葆是中国大银幕上的头号硬汉。1980年代初，他和刘晓庆一道出演了电影《原野》（由于种种原因，该片1988年才公映），饰演戏份不多却分外“吸睛”的仇虎。在杨在葆看来，《原野》是一声呐喊，“这一声呐喊比他的《日出》《雷雨》《北京人》其实都强烈，只是可能很多人没看出来。”影片在东北拍摄，他到剧组第二天便做造型，第三天开拍仇虎带着金子逃跑的戏份：金子在河边与仇虎重逢，金子问他晚上敢不敢见面。仇虎叼着烟卷，眯缝着眼睛，挑衅地回答：“敢!”那一幕，极富阳刚魅力。
1981年，主演剧情电影《原野》，该片于1988年在大陆上映
仇虎这一银幕形象，也可以视作杨在葆的一次转型。同过往他饰演的革命战士或者将军不同，孔武有力之外更有几分阴鸷的狠辣，他把仇虎杀人后的不可自抑的内心恐惧和失神感演绎得入木三分，成了不少70、80后们幼年的心理阴影。近四十年来，杨在葆一直工作、生活在北京。1979年，《从奴隶到将军》摘得文化部优秀故事片、青年优秀创作奖两项大奖。杨在葆当年刚刚恢复自由不久，工资又低，上台领奖时连身像样的衣服也没有。出于对观众的尊重，他先是向朋友借了件上衣，然后在北京太平庄小摊上花一元钱买了条裤子，为了使裤子穿起来笔挺，他先蘸上点稀饭润好、晾干，第二天再穿着上台领奖。这点“穷讲究”的小细节，倒是可以看出他在上海求学、工作生活带来的影响。
2020年由杨在葆策划、题词出版了《北京电影制片厂艺术家书画作品选》一书的书封，本图由余泳提供
虽然银幕上演惯了草莽英豪，现实生活中的杨在葆却醉心书法，可谓文武之道，一张一弛。接受澎湃新闻记者采访后，余泳还专门发来一张图片，是2020年由杨在葆策划、题词出版了《北京电影制片厂艺术家书画作品选》一书的书封。前言中，他自述从1981年初在北影厂拍片、导片，至1997年退休。舞文弄墨、书画酬酢是他和同行友人间业务探讨之外，往来切磋的一大爱好。熟悉他的人都知道杨在葆自幼开始描红，后来逐渐过渡到行书。他的行草柔中带刚又行云流水、颇有清逸俊雅的气韵。
杨在葆书法作品
2018年上影演员剧团成立65周年庆祝活动上，杨在葆挥毫泼墨写下“融通天下”四个大字，勉励剧团继续攀登艺术高峰，一时技惊四座。
2018年上影演员剧团成立65周年庆祝活动上，杨在葆挥毫泼墨写下“融通天下”四个大字
“融通天下”既是海派写照，也让人感受到一股“儒商”气息。实际上，上世纪八九十年代，随着年岁渐长，杨在葆也在大银幕上塑造了多个挺立改革开放时代潮头的“弄潮儿”。杨在葆曾说，“改革不怕砸锅，拍改革片又何必怕砸锅!我拍这些片子啥也不图，不是赶时髦，更不是想出风头搞投机，而是出于对当前改革的强烈感情。试问:中国不改革，难道还有别的出路吗?”坐言起行，这集中体现在1983、1985年由北京电影制片厂出品的两部剧情片《血，总是热的》以及《代理市长》上。
1983年，凭借主演的剧情电影《血，总是热的》获得第4届金鸡奖最佳男主角奖、第7届百花奖最佳男演员奖
《血，总是热的》以1979年中国经济体制急需变革为大背景，讲述了江南市凤凰印染厂厂长罗心刚冲破重重阻力，推进企业改革的故事 。杨在葆饰演的罗心刚既有粗犷直率的一面，也有细腻幽默的一面。在“改设备”、“敲图章”等重场戏中，他都采用了先抑后扬、以静制动的表演手法，深入塑造人物性格。特别的，片尾一段长达几分钟独白戏，颇有当年金山在《风暴》中出演施洋大律师，“工人弟兄们，哪个丈夫没有妻子，哪个妻子没有丈夫”的风采。杨在葆精心设计了这段讲话的风貌，以平静的语调开场，“同志们，从今天起我接受审查，也可能很快就要滚蛋了。”说完这句话，他轻轻地加了一声叹息，台下旋即鸦雀无声。随后又情真意切、语重心长说到，“全厂都知道你贪污，可不知道你微薄的工资要养活那么一大家子的老老小小……我去过你家，你不在，当我站在你的小屋子里，我真想深深给你鞠一个躬。”这段“交心”式的表演处理，没有朗诵腔，不说教、不疾呼，点点滴滴发自由衷肺腑，令人印象深刻。
1985年，自导自演剧情电影《代理市长》，他凭借该片获得第9届百花奖最佳男演员奖
《代理市长》讲述了20世纪80年代初，中国南方城市瀛洲的代理市长肖子云在群众的支持下，怀着强烈的使命感，勇于开拓、大胆革新的故事。电影在广州拍摄期间，导演陈怀恺突然病倒，主演杨在葆随即挑起导演的担子，用改革精神拍摄这部反映改革的影片:承包经费、精减人员、压缩开支。片中的肖子云有海外归国背景，杨在葆为他安排了身在泰国的父亲临别前为他在脊背上“刻字”的情节，纹上整面中国地图。电影公映前曾在内部试映，杨在葆获赞“既是好演员，也导了部好电影。”但也有人对片中一些台词，特别是那句“宁犯天条，不触众怒”的台词提出修改意见，还是杨在葆据理力争做了保全，并凭借片中的精彩演出，荣获第九届“百花奖”最佳男演员奖。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
