根据刘震云的同名小说改编的电影《一句顶一万句》，讲述了两个爱情故事：一个是牛爱国和庞丽娜；另外一个是牛爱国的姐姐牛爱香和厨子宋解放。两个爱情故事里面都有难以逃脱的孤独感。
1.
十年前牛爱国和庞丽娜兴高采烈的去领结婚证，办证人员问：“你们为什么结婚？”庞丽娜幸福的说：“我们说得着！”庞丽娜在乎的是两个人有共同话题，有话可聊。但是十年之后，两个人却变得无话可说，找话也找不出来了。对于她来说，这样的婚姻不仅失去了意义，也让她倍感孤独和煎熬。所以，即便舍不得孩子，她还是跟着更聊得来的蒋九私奔了。
牛爱国在乎的是：“ 不用说，就知道对方心里想的是什么。” 十年之后，这种默契感不仅消失殆尽，即便精心准备好烛光晚餐，说一堆甜言蜜语也难以知晓对方心里想的是什么。
牛爱国想不明白为什么原来亲密的两个人会变得如此陌生。因此庞丽娜私奔后，牛爱国去找他们，一方面是因为蒋九媳妇的威胁，另一面其实也是为内心的困惑去寻找答案。直到偶遇战友章楚红，被她一句话点醒：
“日子是过以后，不是过以前。”
，他才终于明白，拼命拖住庞丽娜，一味陷入过去的生活中是无法从孤独中解脱的。
2.
牛爱香本来是最不孤独的，因为她内心有爱的人，身边还有暗恋她的厨子老宋。但是渐渐的，她开始恨那个让她死心塌地爱上的人，她开始感到孤独，因此不停地去相亲，遇到了各种奇葩的相亲对象。年龄渐长却找不到一个可以说话的人。牛爱香将老宋的体贴和关心当做了“救命稻草”，尤其是当媒人去她家说亲，老宋笨拙的自我介绍惹的牛爱香哈哈大笑，她说：“十几年了，没笑的这么痛快过。”
但是嫁给老宋后，她很快就发现，自己的希望落空了。“没结婚之前我见了他就笑，结婚之后，却连句话都说不上。”
牛爱香遭遇的那些相亲对象也充满了和生活格格不入的孤独感。其中一个相亲对象和牛爱香吃饭时，谈尼采、谈孔子，实际工作却只是一个手机推销员。他认为“有朋自远方来，不亦乐 乎”是圣人表达内心悲伤的话。因为如果身边有聊得来的知心朋友，又怎么会盼望远道而来的朋友呢？说出这样的话，说明圣人也是孤独的。
3.
人类是群居动物，这种天性注定了我们喜欢扎堆，喜欢依靠着取暖，希望从人群中找寻生活的意义。但是人思想和情感的复杂性，又意味着我们很难找到一个真正理解自己的人。
美国作家理查德·耶茨在《十一种孤独》中说：“
人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”
但是我们又要想办法去救赎自己的生活，减少生命的孤独感。
牛爱国选择了向前看,“日子是过以后，不是过以前”;
庞丽娜带着肚子里的新生命奔向了新的憧憬；
厨子老宋和孩子百慧有了更多可聊的话题，在孩子这里寻找精神寄托；
牛爱香选择忘记年轻时的爱恨，继续忍耐着和老宋过日子。
我们常看到“中年危机”和“七年之痒”，
为何长期的婚姻生活带来的不是更加融洽的磨合，反而频繁亮起红灯？
大概是因为婚姻这种形式很容易凸显内心的孤独感。我们总习惯对身边最亲密的人寄予厚望，希望他们能比自己还了解自己，希望他们能够弥补内心的空虚和迷茫，希望他们能和自己心意相通，灵魂相契。但是这种希望注定落空，正如《百年孤独》中所说
“无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”
