8月26日，克林特·伊斯特伍德的新片《骡子》在全国艺联专线上映。对粉丝们来说，继《老爷车》之后时隔十年再次在大银幕上看到克林特·伊斯特伍德自导自演的作品，只一个镜头便可
湿了
眼眶。
89岁的克林特·伊斯特伍德自导自演的《骡子》，就像是一杯高度数的白酒，后劲十足，让人上头。
电影《骡子》根据山姆·多尔尼克于《纽约时报》发表的纪实报道《锡那罗亚贩毒集团90岁的运毒骡子》改编
，讲述了九旬老人厄尔·斯通在破产后意外得到一份开车的工作，却因此陷入美国缉毒局追查和贩毒集团监视的双重压迫之中的故事。
年近90岁的克林特·伊斯特伍德不仅没有减少对电影的热情，反而展现出与其年龄不符的工作热情和战斗力，佳作迭出。
此次他亲自披挂上阵，演绎了影片中的传奇主人公厄尔·斯通。
相比之前
奥斯卡
多项大奖青睐的影片《百万美元宝贝》，《骡子》显得尤为波澜不惊和不动声色，以至于很多关于影片沉闷的争议
，和对于克林特·伊斯特伍德“廉颇老矣”的质疑，但不可否认的是，克林特·伊斯特伍德用他纯熟的电影语言和细腻的情感表达，更重要的是用他年近耄耋、独一无二的人生阅历，向观众展示了最简单的人生道理。
正如影评人史航所说，“只有导演才能把一个老生常谈的道理，拍得像片中那些老歌一样随时能够打动我们。”
因英文姓氏“Eastwood”的意译，克林特·伊斯特伍德也被中国粉丝亲切地称为“东木”老爷子。
电影《骡子》就像是克林特·伊斯特伍德的一次自白，当银幕上出现厄尔伛偻的背影，
观众仿佛也能看到东木老爷子对于自己人生的回望——他有点儿倔，有点儿跟不上时代，有点儿不可理喻、格格不入，但他又永不服输，孤胆上路，永不停歇，志在千里
——就像银幕上反复出现的“第X次上路”的字幕。
“走得越久，越能意识到自己的无知，
才会一直向前”
在《骡子》中，克林特•伊斯特伍德饰演的厄尔•斯通90岁才刚开始意识到，生活里曾经牺牲的那些与爱人相处的时间，才是最值得为之牺牲一切的东西。
对此，克林特•伊斯特伍德说：“厄尔在家庭生活中一直很不成功，但与此同时，他却一直在自欺欺人，到处向别人阐释如何与家人相处。”而现实情况是，对厄尔来说想回到家庭这个
圈子
很难。
由于没能兑现为孙女的婚礼买单，厄尔把钱看作是买回他们感情的一种方式。
几十年来，他把更多的注意力放在种植他的萱草，而不是放在他的妻子和女儿身上。尽管如此，他的萱草生意还是陷入了困境，厄尔正处于失去一切的边缘。直到一个不寻常的机会出现了。作为一个多年奔波于各花展的人，有一件事厄尔做起来很轻松：开车。
在他这个年纪，谁会怀疑他做了什么错事？
克林特•伊斯特伍德觉得厄尔身上最大的负担不是毒品，也不是他正在犯罪的事实，恰恰是他所背负的内疚才是他无法卸下的重担。
“他的经济状况很差，他需要钱，否则他会失去他的家和他毕生的工作”，克林特•伊斯特伍德说：“一旦他尝到了甜头，他就会忍不住扮演罗宾汉的角色，为别人做好事，为自己的行为找借口。但他站在了法律的对立面，事实证明这很危险——不论对他还是对其他人来说——这让他很担忧。”
这也是厄尔吸引克林特•伊斯特伍德的地方——他有这么多身体上和情感上的障碍要克服。
近年来，克林特•伊斯特伍德已经很少在走到台前，但厄尔这个角色再次吸引他来到镜头前。“我读过《纽约时报》上的那篇文章，讲的是厄尔的原型人物，
我觉得扮演一个跟自己同龄的人很有趣。
我总是在观察和学习，厄尔也是这样。你走得越久，越能意识到自己的无知，所以你才会一直向前。”
“他知道正在做的事情是错的，
总有一天要承担后果”
在解释厄尔过去和现在的行为时，克林特•伊斯特伍德说到：“如果你足够认真的思考，或者你根本不用思考，你都能让任何事情符合你的思维过程。”
“他只是在为一切事情做出解释。”厄尔觉得，如果他不能用爱偿还他多年来忽视的家人感情，那么他可以用钱买回他们对自己的好感，现在他有能力这么做了。他的善良不只给予他的家人，他还资助了当地退伍军人聚会场所的装修。
克林特•伊斯特伍德补充到：“他付出的钱越多，他就越觉得自己运毒是在做对的事。很快他就过上了一种疯狂的生活，甚至社交生活也很狂野。显然，对于他这个年纪的人来说，他生活在一个完全不同的世界里。”
厄尔行为的一些特定元素来源于真实事件中的人物原型，克林特•伊斯特伍德解释道：“我们不知道现实生活的这些旅途中发生过什么，但值得注意的是，他会停下来帮助沿途的旅伴，而且他用赚到的钱让农场摆脱了债务。”
“从我们的角度来看，”克林特•伊斯特伍德继续道：“可以说，我们在探索人生先上升后下降的趋势。帮助人们，帮助退伍军人重建聚会场所，重新振兴他的萱草农场……所有这些都让他觉得自己有点像救世主，但这也是他道德的逐渐崩塌过程。
他知道他正在做的事情是错的，而且总有一天自己要承担后果。
”
虽然克林特•伊斯特伍德和厄尔是同龄人，但两人的相似之处也仅限于年龄。
“我是有生活的人，所以多多少少可以理解他，”克林特•伊斯特伍德说，“他对于萱草的热爱对我来说是不寻常的，但我把它想象成我祖父在养鸡场的工作，
以及我在某种程度上模仿了厄尔的体态，包括他年老后走路的样子。
”
“克林特88岁时做得最伟大的事情是表演一个比他年纪还要大的角色。”
和伊斯特伍德共同出演《骡子》的布莱德利•库珀笑着说，“克林特会像袋鼠一样从椅子里跳起来，但是厄尔不会，所以看着克林特表演一个乖乖坐在椅子里的人是很有趣的，因为他自己其实就像一个运动员一样。”
开车很容易，难的是驾驭生活
《骡子》既是一部公路电影，也像一部真实的人物传记，记录了厄尔•斯通作为一个运毒者在全美国范围内的旅程，也是一次对生命的探索。
对于厄尔•斯通来说，开车是很容易的，难以驾驭的是他的生活，对过去错误的悔恨和对现在错误的悔恨。
他希望他的未来可以少一些这样的遗憾。这一切都可以归结为两个简单却是生活中面临的最大困难：家庭和宽恕。
克林特•伊斯特伍德说：“你拍的每一个画面，你的每一次表演都能让你学到一些东西。通过讲故事的方式将它们表现出来，经历那些冒险，解决那些问题……
这会给你一种对自己的感受，或者一种‘你在现实中会怎么做’的感觉。
这就是为什么做导演如此吸引人。
”
他继续说道：“厄尔知道他对自己的家庭没有做正确的事，看到家人可能永远都不会原谅自己，对厄尔来说是一个毁灭性的打击。我们总觉得还有时间可以弥补。也许没有，也许有。也许厄尔还有机会。”
“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。”《骡子》讲的是对个体生命定位的反思。
作为一个已经90岁的老头，他还有什么更多的追求呢？人的一生该如何度过？通常人们在年轻的时候都会渴望证明自己。可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。到那时，你拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有数不清的遗憾。也许人生就是如此，纵使不论何时都不断提醒自己“活在当下”，到头来还是会有不完美的遗失和缺憾。
文
康荦
编辑
韩哈哈
图片及资料提供
华纳兄弟电影
下载“北京头条”APP
