2月8号，有网友拍到51岁的窦唯现身某小餐馆吃路边摊。
照片中的他身着浅色外衣，蓬头垢面形象邋遢，发际线明显后移。如果不说，谁能猜到他是王菲前夫、黑豹乐队前成员呢？
这些年他专心研究小众音乐，退离风口浪尖，曾不止一次被拍到素颜现身公共场所。
外在形象的“贫瘠”让很多人以为窦唯混的不好，但其实现在的他才是“最富有”。
日本作家松浦弥太郎在《今天也要用心过生活》里写道：“越是忙碌的时候，我们越应该认清真正重要的事情是什么，养成确认优先顺位的习惯。否则，失态逐渐会演变成可怕的局面。”
从决定拿起吉他那一刻起，窦唯就从没忘记真正重要的事情是什么——音乐。
为音乐而生的他，注定要为音乐而死。
窦唯的前女友姜昕，曾在《长发飞扬的日子》里回忆过窦唯说过的一段话，“要是我不做音乐了，或者干脆在胡同口开一家杂货店，或者去一个小学当音乐老师，你还会爱我吗？还会觉得和我在一起幸福吗？”
在他的心里玩音乐注定孤独，世俗和理想终究不能相容，谁也无法逃离这个魔法圈，就算是同样不落俗套的王菲也不例外。
想想看，她曾是那么一个空灵的女子，最终却还是开了天价演唱会，和其他歌手一样站在舞台上为“金钱”歌唱。
窦唯与王菲是一路人，也不是一路人。
1
1994年，窦唯站在香港红磡演唱会的舞台上，底下掌声如雷，台上万丈光芒，那是属于他的高光时刻。
彼时王菲还叫王靖雯，她是歌手栾树的女朋友，窦唯还得往后稍一稍。可没过多久俩人就牵扯在一起了。其中缘由不便多说，懂的都懂。
海涅曾道，“我宁愿用一小杯真善美来组织一个美满的家庭，也不愿用几大船家具组织一个索然无味的家庭。”
在一起后王菲格外放低姿态，她随同男友一道住进四合院，做饭、端尿盆、穿睡衣。没了天后架势，有的只是一副贤妻良母相。
除了性格相投，两人对音乐的爱也同样热忱，结婚是迟早的事。
1997年王菲在北京生下窦靖童。
对于这个女儿，夫妻俩很是喜欢，真是捧着怕摔了，含着怕化了，一分一秒都不愿意分开，王菲甚至还为女儿写了一首歌，像呵护小树苗般盼望着她长大。
可爱情的结晶并未锁住这段来之不易的婚姻。由于夫妻俩长时间聚少离多，窦唯恋上了女摄影师高原。
据说当时王菲亲眼看到了丈夫的不轨之事，身为好友的那英当场抓狂，痛骂高原“就是一只鸡”，两年后便扯了离婚证。
王菲的离开，并没有阻断他与高原的这段婚外情。
2002年，窦唯与高原结婚并生下女儿窦佳嫄。原本以为幸福的列车会越开越远，没曾想他与高原竟也只是“半路夫妻”。
音乐市场的不景气，加之窦唯对理想的过分偏执，让现实和理想多次碰撞。
都说贫贱夫妻百事哀，高原虽也有艺术情结，但终究离不开锅碗瓢盆，没多久俩人便分了手。
2
米兰·昆德拉曾说，“肉体是囚笼，里面有个东西在看，在听，在害怕，在思索，在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。”
离过两次婚的他，似乎心灵似乎彻底得到解放，从此以后便逐渐淡出大众的视野，偶尔被拍到也是蓬头垢面、衣衫褴褛。全然没有了当年的潇洒和张狂。
说他是怪人，一点也不奇怪。
2020年4月，窦唯发布全新专辑，目标直指抗疫。他用了很多复杂的声音做伴奏，曲调悠扬而婉转，但很多听众却表示一头雾水。
“过于阳春白雪，有些曲高和寡。”
可那又怎样？过分迎合大众，的确更容易换来掌声和鲜花，但之于小众音乐，却是无底线的“投降”。
他不愿意过分逢迎，只想活在自己的音乐世界里。虽然此刻的窦唯物质上有些贫穷，但精神上却最富有，因为他对得起自己的内心，也对得起出发前的那颗灵魂。
“流行可以得到时代的馈赠，但反流行却是在寻找艺术的新生，永恒的可能。”
我想窦唯他做到了。
