2018年2月，张卫健在香港红磡体育馆举行个人演唱会。
他延续人们所熟悉的风格：一身滑稽的大红礼服，顶着铮亮光头，右肩缠着一团颇为喜感的“鸟窝”。
可当剧场变得漆黑，他略显沧桑的嗓音缓缓流转，看台顿时变得寂静起来，有人说：“知道他能唱歌，但没想到他往歌里塞了这么多故事。”
1991年在影视圈崭露头角的张卫健，承包了80、90后的童年，在2011年被《时代周刊》评为与周星驰齐名的“喜剧天王”。
只是鲜少有人知道，张卫健是唱歌出道的。
当年他获得香港新秀歌唱大赛的冠军，而前两届冠军分别是吕方和梅艳芳。
他曾说：“导演都喜欢让我演嘻嘻哈哈的角色，所以歌曲里藏着更真的我。”
或许这也是他现在参加唱跳综艺《追光吧2》的原因。
周周电影院，
“世上再无赫本一样的女人” #奥黛丽赫本#讲给自己
视频号
1965年，张卫健出生香港，童年充斥着父亲的酒味和拳头。
有次父亲踹开他的房门，把他丢到床上就一阵拳打脚踢，揍得他认为自己就要死了。
为了躲避家暴，张卫健跟朋友跑到很远的球场踢球，每天都踢到很晚才回家。
他梦想做一位球星，可因为又瘦又矮，从没被校队教练正眼瞧过。
初二那年一个晚上，他抱着足球回到家，迎面碰上父亲，下意识地把路让开。
父亲没有喝酒，也没有打人，而是提着一只泛黄的皮箱，一声不吭地离家而去。
母亲把张卫健还有两个弟弟叫到房间。
她盘腿坐在床上，长发凌乱，满脸泪痕，她说：“你们要做个选择，要爸爸还是要妈妈，跟着爸爸你会有更好的前途，能读大学，甚至出国留学，跟着我……”
没等她说完，三个儿子就爬上了她的床，将她紧紧抱住。
为了让母亲省心，张卫健把踢球的时间全用在读书上，考上当地最好的高中。
他打算以后做个律师，这样就能给一家人体面的生活。
可当看到母亲为弟弟的学费到处借钱时，他默默撕掉了录取通知书。
年仅17岁的张卫健跑到杂志社打杂，还在一家饭店当夜场驻唱。
每天他在杂志社忙到晚上7点多，不吃饭就骑车去饭店唱歌，忙到凌晨两点才收场。
不到一年，张卫健瘦得连衬衫都撑不起来，握着话筒的手布满了热油烫过后留下的水泡。
可最让他难受的，是他在唱歌时，台下客人都在喝酒划拳，从来没有抬头看过他一眼。
后来他在杂志社整理材料时，偶然瞥见主编桌上留着张国荣的电话。他一边默念号码，一边狂奔回出租屋，路上谁喊他也不理。
拿起电话后，他抖了半天，终于下定决心给偶像打去电话。
电话那头听他要找张国荣，打听了他的来历，二话不说挂了电话。
张卫健不甘心，隔三岔五打电话过去，接电话的人一听是他就不耐烦：“跟你说过多少次了，张先生不在！”
终于有一次，电话那头传来一个温柔迷人的声音：“我是张国荣，你找我有什么事？”
张卫健想了半天的话不知怎么说，最后还是支支吾吾：“我在一家小饭店当驻唱，我也想成为像你一样的歌手……”
张国荣想了片刻，对他说：“那你可以去参加新秀歌唱大赛。”
这一句话，彻底改变了张卫健的命运。
新秀歌手大赛那天，兜里只有2000块的张卫健，花了1800定制了一套镶着金丝条纹的参赛服。
为了感谢知遇之恩，他特意选了张国荣的《恋爱交叉》。
这首歌的曲风轻松欢快，但曾经的孤独、委屈与不甘却涌上心头。当他唱道：
“一生之中 不分西东 几多伤心的往事
心中只想 小伙子 欣赏她那已逝芳华
终于一天得到她 找得失去的快乐
驱走那些冷漠 使得每一角落
抛开那回忆的旧壳”
人们开始交头接耳，打听这是哪位的高徒，在得知他只是油麻街饭店上的一个驻唱，评委席陷入沉默。
片刻后，评委们给出了当晚最高的打分。
张卫健泪流满面，对自己说：“在这个比赛里拿第一名的，梅艳芳红了，吕方红了，我也终于能出人头地了！”
看完直播的母亲激动万分，给张国荣打去电话表示感谢。
张国荣很平静：“不必谢，这只是开始，以后还有大把路要闯要走，这是我个人的经验。”
张国荣的话，一语成谶。
张卫健虽然签了唱片公司，而公司一直没想好适合他的风格，就没给他出演的机会。
连续几个月只有几百港币的底薪，张卫健不得不向现实低头，跑回餐厅给那些划拳的客人唱歌。
公司知道后给他打电话：“你一个歌唱冠军跑去卖唱，让我们公司的脸往哪里搁？再唱你就别回来了！”
他走投无路，只好在TVB演一些插科打诨的配角，一只脚就这样踏入了演艺圈。
为了早日成角，张卫健是剧组里最拼的那个。
导演想要一个火灾时的场景，需要演员全身点火后作扑腾奔逃状。
张卫健想都没想就喊“我来我来”，一场戏下来，全身烧伤了好几处。
有次一位吊威亚的武生突然受伤，导演打量了一眼张卫健：“能不能上，演得好给你上镜。”
张卫健不顾自己的恐高症，咬着牙把吊威亚挂到身上。后来看到自己的镜头还是被剪了，他一天没吃下饭。
如此八年，张卫健再也熬不下去。
他堵在公司停车场，一看到经纪人便追上去：
“我已经入行8年了，几乎演过所有类型的角色，现在只差演主角了。给我一个机会，我保证能帮TVB赚大钱！”
又是一个觉得自己能演主角的演员。经纪人“哼”了一声，说自己很忙，加快脚步要离开。
张卫健快跑几步，拦在经纪人面前，鞠了一个超过90度的躬：
“你给我一张空白合同，多少薪酬随你写，我要的不是钱，只是一次机会！”
他打定主意，如果不成功，他就去学剪发。3个月后，他终于得到机会，主演了TVB新剧《老友鬼鬼》。
鬼马逗趣的表演风格，搭配轻松幽默的剧情，让张卫健这个名字一炮而红。
接下来他继续主演4部电视剧，每一部都收视率爆棚。眼看演艺生涯迎来突破，张卫健想起自己的老本行，于是在1992年推出第一张专辑《真真假假》。
这张专辑完美呈现了他的意气风发，几乎每首歌的MV都搭配张扬的伴舞。青春的节奏极具感染力，而超过20万张的唱片销量，也成就了张卫健“最有前途男歌手银奖”的头衔。
他在主打歌《真真假假》中唱道：“真也许会害怕，假也许更好吧，真与假有何用。”
此时的张卫健，享受着突如其来的绽放，背后的真真假假不想理会，只想全力拥抱眼前的繁华。
他将弟弟送去加拿大读书，还把母亲从出租屋搬进靠海的别墅。
装修完成那天，母亲拉他去新房参观，激动地问他好不好看。
他瞅了两眼，耸了耸肩：“还可以吧。不过您收拾一下，我们很快又要搬更大的房子了。”
母亲说他疯了，他得意地反问：“你知道有个词叫‘如日中天’吗？”
1993年，张卫健一口气接了12部喜剧电影。
片约不断的同时，毫无突破的无厘头形象也逐渐引起审美疲劳。
仅隔一年，张卫健主演的《伦文叙老点柳先开》收视率惨淡，人们开始调侃他是“只会装疯卖傻的小丑”。
有天他与苏永康、许志安等人一起吃饭。他提议周六去看电影，其他人说没空，他于是推荐了其他的时间，结果其他人还是没空。
这时他发现，自己已然是圈子里唯一还有空的人了。
面对锐减的收视率，张卫健迫切寻求转型，可送上门的剧本寥寥无几，他便将重心转移到音乐上。他找到著名词曲人雷颂德，创作了第二张专辑《180° 》。
在专辑发行的前夜，张卫健在各大电台卖力宣传：“这部专辑给了我很大的勇气，将此前辛苦经营的喜剧形象，一下子完全放弃！”
专辑中最具代表性的歌曲，当属《谁是个小丑》与《倾心倾意倾神》。
刚在电影《青蛇》中负责配乐的雷颂德，将那种徐克式的、思索后沉郁的情感倾注于词曲。
张卫健略显低哑的嗓音也一反常态，每一段舒缓的旋律，都在向人们呈现另一个自己。
最终，《倾心倾意倾神》获得香港叱诧乐坛流行榜第二回合第五名。可单凭这一首歌，已挽回不了什么。
影视上的无人问津，让《180° 》跟着销量惨淡。看着街上自己的海报被一张张撕去，张卫健黯然离开香港，签了一家叫“现代派”的台湾小公司。
仅隔一年推出的专辑《梦中情人》，歌声中少了几许桀骜，让步于日渐丰沛的情感，流动着难得认真的温柔：
“爱的柔美魔力，轻轻转动我的呼吸。使我忘了自己，让我看清自己。”
这张专辑卖出15万张，成为张卫健的翻身之作。他也由此当选“年度最受欢迎十大歌手”。
TVB这才重新想到他，叫他回来出演合约期内最后一部电视剧。
拿到《西游记》剧本那一刻，他望着人来人往的街道，对自己说：“你要珍惜现在没人认出你的时光，因为你很快又要红了。”
张卫健不再满足于一味捣怪，他在延续喜剧风格的基础上，对孙悟空这个角色倾注了更多思考。
比起孙悟空的古灵精怪，他更在意孙悟空被误解时的委屈，被抛弃时的无助等种种复杂情绪，让这一形象变得立体了起来。
凭借他的出色发挥，《西游记》在香港的收视率超过40%.TVB盈利超过2亿港币，与此相对的却是张卫健仅9万的片酬。
当TVB乐呵呵地找张卫健聊续集时，他的一句“涨点片酬吧”，让经纪人的脸色变得铁青。经纪人将合同甩在他脸上，指着他鼻子骂道：
“你别以为你演完孙悟空就红了！送你一句话，你脸上没毛呢，你是不值钱的。”
张卫健面无表情地站起身来，告诉骂他的那个人：“别说我脸上没毛，就算我头顶没毛，我也照样赢给你看！”
他离开TVB做了北漂，从此以光头示人。
1997年，张卫健在拍《欢喜游龙》时，认识了隔壁剧组的张茜。
张卫健听不懂京腔，跟别人交流时总是闹笑话，每次都是张茜主动跑来给他做翻译。一来二去，两人很快就熟络了。
后来拍《陈梦吉传奇》，两个人在剧组碰到了，不约而同指向对方：“你也来拍这部戏呀。”
彼此笑了一阵，此后对台词、讨论剧本还有吃饭时，总会不自觉地凑到一起。
张茜温柔美丽的脸庞，缓释了张卫健这两年里的不甘与落寞。可正当两人感情逐渐升温，一场金融海啸让一切变得脆弱起来。
一夜之间，香港房产暴跌80%，张卫健几年来赚的钱不仅血本无归，还欠了银行一屁股债。
母亲打电话告诉他：“卫健，银行说再不还贷款的话，下个月就要把我们房子给收走了。”
张卫健茫然失措，更不知怎么面对张茜，只好开始主动回避。
没过多久，曾有过合作的刘德华就帮他还清了债务，可他还是在很长一段时间里，陷入患得患失的状态。
《陈梦吉传奇》后的《小宝与康熙》，张卫健和张茜又在同一个剧组。每次看到张茜，他心里都会隐隐作痛，奈何剧本只许他塑造乐观、幽默，且还有点好色的韦小宝。
惟有当韦小宝轻轻唱起《客途秋恨》，他下意识收敛了微笑，眼中弥漫开了几分黯然：“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪度日如年。”
这一刻，剧情与现实无限重叠，倾述着咫尺天涯的煎熬。
这种心绪在他演唱的片尾曲《你爱我像谁》中，得到进一步的抒发：
“其实我很烦恼，只是你看不到。如果我也不开心，怕你转身就逃。
爱上一个人，一定要让她相信，这世界多么美好。”
随着剧集大火，这首歌成为2001年金曲榜的第一季金选。
低沉沙哑的声线，描绘着想爱而不敢爱的彷徨。张卫健脱去戏服后流露的柔情，成为无数听众的真切共鸣。
2004年，郭宝昌带着《聚宝盆》的剧本找到张卫健，成全了他演艺生涯最具弧光的角色。
剧中的沈万三出生草根，靠着做生意做了富人，又因得意忘形变得一无所有。三起三落，终于明白做人做事的道理后，一生所爱却已远去。每一步轨迹，都仿佛是他人生的复刻。
没有刻意的搞笑与戏谑，只有笑中带泪的演绎，与苦尽甘来的曲折，张卫健演出了观众眼中最陌生的自己，抑或是最真实的自己。
亲自演唱的主题曲《真有你的》，由作词教父林夕亲自操刀，搭配轻快豁然的曲风，引导抒发几经浮沉后的感悟：
“难得的是，我们都没有忘记坚持到底。”
“可贵的是，我们都只在乎曾经努力。”
“我学到的是，别将拥有的东西放在手里。”
一年后，张卫健带着《功夫足球》再次引爆香港，光头的造型则依旧故我。饶是已修炼出通透、平和的心性，骨子里的倔强毕竟无从减持。
同样放不下的，还有父亲留给他的童年阴影。
《小宝与康熙》后张卫健事业渐有起色，也重拾了面对张茜的勇气，可只要谈到婚姻，他脑海就浮现父亲出轨后离家出走的画面。
相处4年，张茜每次谈到结婚，张卫健都会有意无意地转移话题。直到2004年，张茜对他说：“我马上就要30周岁了，我从小的心愿就是在30岁前嫁出去。”
张卫健低着头，说不出话来。
这时，10年前合作过的雷颂德又找到他，说自己正在构思一首歌。张卫健一听歌名叫《流氓伉俪》，乐了：“这是什么名字呀。”
可一看歌词，他楞了：
“也许我，无福给你富或贵，陪我干活做奴隶，仍甘心与我一齐。
不管我身世，尽管失势与弱势，陪我笑着大无畏。我这个蠢东西。”
他想到张茜这些年的陪伴，又想到她对婚姻的愿望，忍不住自语：“要么她不是我太太，如果她是我太太，我怎么忍心她遗憾一辈子？”
张茜30岁生日前一天，张卫健拉着她走上维多利亚港的渡轮，决定在暮色渐合的刹那向她求婚，因为没有什么能比夕阳更加永恒。
可是无数游客突然涌上甲板，搅乱了预想中的求婚场景。一下子被这么多人看着，张卫健面对张茜，怎么也说不出想说的话。
他知道自己不能再逃避了，挣扎了许久，他把张茜的手抓入自己的口袋。
夕阳下张茜的脸庞从懵懂变得惊讶，又从惊讶变成微笑。离开张卫健的口袋，她的手上多了一枚戒指。
当时张卫健刚还清债务，只好先与张茜办了一场简单的婚礼。
2009年，张卫健带着张茜来到菲律宾的圣奥古斯汀教堂补办婚礼。
他找了最好的婚礼设计师，还给张茜设计了白发的造型，寓意将与她白首不离。
整场婚礼还原了张茜心中对童话般结局的向往，美中不足的是忘了请一位神父做证婚人。
为了弥补这个遗憾，张卫健在一年后又为张茜补办一场婚礼。这个无比恐婚的男人，最终结了3次婚，且都娶了同一个女人。
2012年，张卫健在专辑《月圆了》中正式收录《流氓伉俪》。
当时张茜刚刚走出流产的阴郁，他在香港的跨年演唱会上，为她唱了这首歌，并对她说：
“当年我处于运滞期，事业极低谷，但你无论好坏都留在我身边。
这么多年，除了结婚戒指，没有送你什么特别礼物，所以送这首歌给你。”
2013年，张卫健在拍《隋唐英雄》时接到香港的电话：母亲在游泳时昏过去了。
他连夜飞到香港，得知母亲正在进行冷冻治疗，一切要看她48小时后能否醒过来。医生告诉他：“我们遇过一直醒不来的。”
张卫健握着张茜的手，在病房外的走廊守了两天两夜。好在母亲准时醒来，那一刻他“哐当”一声倒在地上，由助理扶着上车。
他乘坐当晚的飞机返回北京。飞机刚停稳，他又接到医院的电话，说母亲肺部有很大的阴影，疑似肺癌。他眼前一黑，觉得飞机还在半空，然后猛地下坠。
在这之后，张卫健频繁往返于香港和北京，拍完戏的第一件事，就是立刻打电话给母亲。
为母亲提心吊胆了5年后，张卫健突然收到另一条几乎击垮他的消息：弟弟张卫彝被发现昏迷在香港的家里，救护员到场后已确认死亡。
已过天命之年的张卫健，接连遇上亲人的变故，影视方面不再维持高产。
但在弟弟去世后，他仍如期举行了在红馆的2018年个人演唱会。
他说：“我对我的要求，就是以后无论哪位亲人离开我，我都能不遗憾，因为我从未辜负。”
昔日的喜剧天王，也许会有逐渐远离荧幕的那一天，而作为歌手，他决定一路唱下去。
