44岁的赵薇履历无可复制：
22岁还是学生就红遍亚洲，
成为受众覆盖全年龄段的第一代“顶流”。
巅峰期转型导演，票房口碑双丰收。
2020年末，她又带来新作品：
8集女性独白剧《听见她说》，
郝蕾、齐溪、杨紫、咏梅、杨幂等一众影后、女神纷纷加盟。
齐溪演绎容貌焦虑
家暴受害者、中年全职妈妈、38岁单身女……
这些被忽视、甚至被污名化的女性
在剧中直视镜头发出自己的声音：
“我能想象一万种男人打女人的样子”
“我不能因为错过末班车，
就随便找个人嫁了”……
杨幂饰演AI完美女孩
豆瓣评分8.4，
女性观众评论：“真实到像在照镜子”。
但也有人质疑片子口号大于内容、吃女权红利，
一条和赵薇聊了聊这些赞誉和争议，
也谈了她的作品观、性别观。
《听见她说》赵薇工作照
她不回避任何问题，
讲话直接而有态度：
“我工作起来常常觉得我没有什么性别，
我就是个人。”
“我接触的女性全部都在做事情，
没有那么多心思天天去斗小三。”
“我没有给自己设定任何时间表”，
什么年龄就该做什么事？
“我很讨厌这一点。”
自述 赵薇
撰文 闫坤沐 责编 石鸣
咏梅饰演中年失婚女性
“我们这个小项目真的需要你们的帮助。”一条对赵薇的专访，从她主动寒暄开始。她口中的“小项目”就是指8集女性独白剧《听见她说》。
采访的前一晚是《演员请就位》的总决赛直播，赵薇喝庆功酒到后半夜，几乎没怎么休息，白天她又起个大早从宁波飞到北京，下午两点已经妆发完整出现在《听见她说》的放映与讨论会，连日奔波脸上略微有些浮肿，但表达却丝毫不受影响，在上百人面前侃侃而谈。
赵薇和郝蕾工作照
赵薇之所以对这部作品的宣传如此不遗余力，一部分是因为它的诞生实在不太容易。
筹备初期，赵薇坚持要用独白剧的形式诠释女性话题，她认为让女性直接对着镜头说话，本身就代表了一种力量。但从赞助商的角度看，这样拍出来的片子严肃、门槛高，观众不爱看，《听见她说》一度在招商上遇到困难。
开始创作后，受限于剧本完成度和尺度，团队准备的十几个故事最终只有八个得以落地，被淘汰的包括性侵等议题。
拍摄时正好撞上疫情，第七集《她和她的房间》的导演吕乐被困美国，最终由赵薇担任执行导演，在现场把监视器信号实时传送到吕乐在美国的书房，用云拍摄的方式完成了这个故事。女主角郝蕾穿着豹纹上衣，演一个长期被家暴的女性，在丈夫的葬礼上不小心笑出声，被儿子和儿媳妇指责丢脸。
镜头特意保留了齐溪脸上的雀斑
好不容易播出，《听见她说》的第一集《魔镜》由齐溪主演，通过一个爱美女孩的自述讲容貌焦虑。然而有些讽刺的是，弹幕中不乏对齐溪外貌的评头论足，说她皮肤不好、有黑眼圈等等。也有人质疑赵薇做这个项目是在吃女权红利。
对于以上种种困境和争议，久经沙场的赵薇都欣然接受：“我们都习惯了各种腥风血雨了”。她始终对自己做的事情非常笃定：“播放量高低对我来说真的没所谓。（作品）本身的意义和价值还是更重要的。”
整个2020年，通过一个综艺和一套短剧，赵薇让所有观众再次看到了她的进化。
在《演员请就位》，作为导师的赵薇尽管话不算多，但都掷地有声。
赵薇在《演员请就位》中谈女演员处境
有年轻演员在表演时犯了忘词这样的低级错误，事后哭着辩白自己不是不会演戏的人，赵薇罕见地显露严厉的一面，直截了当地说“真是很矫情”。
谈及40 女演员的处境时，她观察到所有化妆品都在找男明星代言，指出无论什么年龄段，所有女演员都在面临困境，把讨论推进到新的层次。
作为导师席上唯一的女性，另外三位导演都有情绪化的时刻，她反倒像是掌控大局的那一个，总是在适当的时候站出来打圆场，在需要表达时又不讳言真正的看法。
杨幂《完美女孩》
在《听见她说》中，赵薇扮演的角色也是类似。在项目招不到商预算受限的情况下，赵薇作为发起人和监制，找来自己相熟的编剧、导演共同参与，其中包括李少红这样的前辈。
这套短剧一大亮点是演员阵容豪华，八集的主演分别是白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂，其中除了奚美娟和咏梅是分集导演李少红、尹丽川自己邀请的之外，另外六个人都是赵薇打电话去约到的。她的领导力、表达欲都在其中得到充分展现。
郝蕾饰演家暴受害者
如果说当初一夜爆红已经足够有戏剧性，赵薇身上更让人觉得不可思议的是，爆红之后的22年，她始终都在蜕变。
她曾说过：“中国女演员比我过得动荡而复杂的没几个。”
的确，作为小燕子被熟知的那几年，她用麻袋收信，整天被邀请出席各种活动，她说觉得那时候谁都想走过来碰一碰她，像看待一个可爱的小动物。可是没过几年，她又被踩到谷底，做什么都是错的。
如今20年过去，和赵薇同代的大花们各自形成了鲜明的标签，有的坚硬倔强、有的奋不顾身，唯独赵薇，被最广泛的观众群熟知，却也最难被勾勒和定义。
电视剧《京华烟云》花絮照
她很少演重复的角色。《还珠格格》时期可爱懵懂，《京华烟云》的姚木兰大气坚韧，有那么几年，她又放下在小荧屏里的积累，跑去演她口中“没人看的文艺片”。
2014年，赵薇凭借《亲爱的》拿到金像奖影后，在大银幕彻底证明自己，那又是一个没有人相信她能演好的角色——农村出身的平凡母亲。陈可辛评价她“有种很强大的自信，不是那种对人有威胁的自信，而且她有趣。”
起起落落的这些年里，无论境遇如何，赵薇面对媒体时始终不卑不亢。
2005年电影《情人结》剧照
2005年前后，文艺片市场不景气，赵薇被封上一个“票房毒药”的名头，有记者问她怎么看，她说：“我清楚我是一个演员。如果有一天我当了制片人，请大家就把票房的罪名加在我身上。”
2013年，她转型导演的处女作《致我们终将逝去的青春》票房过7亿，外界又说她创造了女导演的票房纪录，把她捧成市场的宠儿，接受《南方人物周刊》采访时，她说：
“我不觉得对女导演的期望就应该更低一点，也不觉得女导演就是矮的，所以不要用在‘矮子里头拔高个儿’这种口吻去说。当然，这是非常鼓励人的一句话了，但是我真真实实没有春风得意的感觉，我希望让所有人知道，在这件事上，男女是平等的。”
她身上有一种能量，把褒贬起落一并消化，变成自己的养分。
赵薇给杨幂讲戏
这次和一条聊天，赵薇详细讲述了《听见她说》的全部创作过程，我们也一起回溯了她爆红以来的种种转折和变化，她罕见地讲到年轻时有深重的容貌焦虑，总是嫌自己胖，也耿直地谈起对行业的观察，直言尽管观众呼吁了几年，但她并未看到40 女演员的处境有什么实质性的变化。
谈话的最后，她把自己定义为“做事情的人”，意思是她并不见得每一步都深思熟虑，但从不对自己设限，想做什么就去做，把剩下的交给时间。
以下是赵薇的自述：
咏梅独白展现女性在婚姻中受到的苛责
8个主题，8个高光时刻
《听见她说》是一个独白剧，每集大概20分钟，版权来自于BBC拍的《她说：女性人生瞬间》，但形式有所不同，原版偏向于舞台剧，而我们的版本做了影视化的处理。
这一季我们选择了8个主题，有容貌焦虑、家庭暴力、物化女孩、大龄单身、全职主妇等等。希望能让大家更关注和重视女性问题。
独白剧这种形式，它对观众有门槛，很多人劝我拍成短片，但我很坚持。因为我觉得独白是有力量的。一般独白都是一部电影里的高光时刻，当主人公开始大段倾诉的时候，一定是全片最高潮的段落，所以这8个主题某种角度是8部电影的高光时刻。
这个项目是两年前开始筹备的，我们的策略是剧本先行，先做了一个故事池，全是从社会新闻、真人真事提炼的，里面有50多个主题，每个都是100字左右的大纲。
今年春节，谈好播出平台之后，在还没有定导演的时候，我就先邀请了不同的编剧做剧本，请他们挑自己有感触的方向来创作，一共做出来十几个故事，有一些主题因为尺度、完成度等等问题暂时放弃了。
齐溪《魔镜》
最终拍出来八个片子，其中齐溪演的《魔镜》和杨幂演的《完美女孩》是我自己拍的，分别讲述容貌焦虑和物化女孩，另外六位导演每人拍了一集。
一般影视项目找演员是最难的，但是《听见她说》相反，找演员是最简单的。导演们会提出他们想合作的演员，我就一个个打电话去问。
这些演员都特别可爱，每个人一听说这是专门为女性发声的节目，剧本都没看，也知道没钱，但很痛快就说那我来吧。其实像郝蕾她们平时接戏肯定是要先看剧本的，她们可能也是出于对我的信任，而且都希望能够为女性群体做一些事情。
白百何饰演被忽略的家庭主妇
受限于成本，我们没有钱拍很长时间，每一个短片最多只能拍两天。我拍杨幂的时候，她就挺被这种形式和力量感打动的，跟我说能不能再多拍一天，她说她想拍得更好一点，我只能跟她说没有钱可以再多拍一天了（笑）。
我们拍摄的时候也遇到很多意外情况，比如说吕乐导演因为疫情被困在国外回不来。他跟我说你要不就找别人拍吧，我说这不合适，因为这一集从头到尾都是他在张罗。
最后我们想了个云拍摄的办法，现场我们有全景中景近景几个监视器，他就在家里摆了好几台电脑、平板、手机，我们这边画面晚一两秒同步到那边，他在书房里待了一整天远程看。他要说戏，我就捧着个电脑去找摄影师或者演员，屏幕里是他的大头，其实也是一个极其特殊的拍摄现象，还挺好玩的。
不想逼着观众流泪，有事说事
我在《听见她说》的拍摄现场不止一次流眼泪。齐溪、杨紫的重场戏，我在监视器里看她们的表演都哭了。
杨紫演一个被原生家庭绑架的年轻女孩，父母离婚了，母亲一辈子都陷在父亲的背叛里无法自拔，用他的错误惩罚自己惩罚女儿。她实在功课做得太足了，来现场之前，剧本已经做到倒背如流，一开机，就很顺利地演完了。
齐溪演的卸妆这场戏也是这样，剧情是她讲自己去看整容医生的经历，在医生面前她对自己的容貌百般挑剔，反而是医生告诉她，你长得很有特点，这击中了她的软肋，一直以来的委屈倾泻而出。
这段我只拍了一条，我觉得演员情绪真的上来的时候，是很真实也很珍贵的。真情实感并不适合反复拍，就变成演戏了，我不太喜欢技巧的痕迹。
齐溪本人后来看到片子有一些意外，她以为会比较煽情，但是看完全片以后，她才发现原来是这么克制的。在后期混录的时候，我把她哭的声音往下压了，让她爆发出来的哭声尽量收得快没了。我不想逼着观众流泪，我觉得没有意义，我喜欢有事说事。
片子播出的时候，我都会专门去看一遍弹幕。有人在弹幕里说齐溪皮肤粗糙、有眼袋等等，其实这些观众提出来的漏洞都是我故意给他们看到的，齐溪皮肤上的瑕疵都是刻意做出来的，我也可以通过调光把她变成瓷娃娃一样，但是这就和我们这一集的主题背道而驰了。
我也和齐溪交流过这个问题，我们都习惯了各种腥风血雨了，所以不会跟弹幕着急。
赵薇现场被齐溪演哭
二十几岁的时候，我很红，却很不自信
很多人很奇怪，我为什么会去拍容貌焦虑这个主题，其实我对这个主题非常有感触。
我看到好多漂亮的、有自己特点的女孩子，半年不见，诶，不认识了。但是她变成的那个样子，其实又是很大众化审美的，她原来的特色都没了。我就是很想给很多女性提一个醒，不要被世俗的审美绑架，让真正的你、可爱的你消失了，得不偿失。
赵薇早年古装剧照
左：《康熙微服私访记》；右：《还珠格格》
大家可能想不到，我二十几岁的时候，虽然所谓的很红，但是我其实非常不自信，我总觉得我胖。我出去见人的时候，别人都用很喜欢的眼神看着你，但其实我内心始终有个声音在说，哎呀我好胖啊，心情一点都不平静。
我到现在也没觉得自己瘦过。我的体重一直是曲线型的。这段时间积极健身，我的状态就很好，可是没多长时间，又会突然一不留神堕入了暴食暴饮的无规律生活，状态又变得挺糟糕的。我的性格是还挺难恒定的那种，我特别羡慕那些土象星座。
2009年电影《花木兰》剧照
人是有一个接受自己的过程的。我30岁之前对外貌很在意，30岁之后反而都无所谓了，终于习惯了自己的脸，习惯了自己的身材，不会再像小时候，总幻想着让自己去各种改变什么的，也认了。
《听见她说》播出之后，有评论说这几年女权话题讨论比较热烈，我们在这时候做这个片子，是吃女权红利。我必须说这真的是想太多了。
杨紫杀青后和赵薇拥抱
这个项目我们从两年前就开始筹备了，期间不断有人跟我说别开机，因为招不到商，题材和形式太严肃了，观众不爱看。我说啊？有杨幂杨紫也招不到商吗？这对她们肯定是致命的打击（笑）。
如果说这个项目已经火了一季了，后面的人进来，你可以说他是有所求的。现在根本没有人知道播出是什么效果，nothing，大家真的还都是凭着一片赤诚在做这件事。
白百何《失眠人的梦》
工作的时候，我常常觉得自己没有性别
我们聊到性别话题，我想起柏林电影节今年有一个有趣的事儿，把男女厕所取消了，男女都一个厕所，挺逗的。他们还取消了最佳男演员和最佳女演员，就变成最佳演员，男女一块PK，用这种方式来做一种平权的表达，所以我们这儿还挺滞后的呢，都没有共用厕所（笑）。
认真地讲，我自己是女性，所以肯定对于女性题材有一定的亲切感，容易共情，但是前提是这东西本身得好。
《致我们终将逝去的青春》赵薇素颜花絮照
但你要说到根上，别人也许觉得男性和女性不一样，但我个人是觉得都是一样的。工作的时候，我觉得我是没有什么性别的，我就是个人。拍《致青春》的时候，我们的花絮照里我都是大素颜那样的，不会有太女性特质的东西呈现出来。
这几年大家都在呼吁给四十岁的女演员机会，说了几年了，说实话我没太感觉到呼吁产生的效果，我们的影视作品整体上来说还是有些滞后的。
倪虹洁和马苏曾经在《演员请就位》谈接不到好戏的窘境
我自己是个做事情的人，我身边接触的女性全部都在做事情，而且做的事吧，一点也不比男的少，既要拼事业，又要承担照顾家庭的重负，在这种情况下，我觉得就没有那么多心思天天去斗小三了，因为讲老实话，回家的时间都很少。但你看影视剧里还是在拍这些。
在我看来，有一部分原因是因为真正表现中年人生活的剧本比较难写，因为当人成熟之后，你碰到的问题往往是跟社会相关的，你的思考也会有深度、多维度。这样一来剧本的创作难度也就增加了。写年轻人打打闹闹多简单啊！行业里大部分人还都想着省钱省力还能出效果。但实际上影视创作，想出效果，背后还是得要文化和思想去支撑才行。
《演员请就位》工作照
时间的答案
今年我上了《演员请就位》，很多人说我在节目里看起来好像很有气场，其实我并没有刻意要怎么样，我在节目里面话不多的，我所有说的话全被剪出来了，你就知道我其实大部分时间都是在当观众。
现在回头看，我一路上其实想法都挺简单的，就像当时演完《还珠格格》特别红，应该抓紧时间演电视剧挣挣钱，但我可以四年不拍电视剧，就拍一些没有人看的文艺片。这种选择背后并没有真的深思熟虑，就是自己喜欢而已。
2003年电影《绿茶》剧照
我大概疫情期间比较有空，居然又看了一遍《绿茶》，我说诶，还行啊这片子，隔了十来年去看，还能看。
我是30岁的时候又回到电影学院去读导演系研究生的，之所以想当导演，就是因为我自己想表达的东西有点多，在拍摄现场有各种想法，但演员不能绑架导演，所以我不一定会说出来，后来想，你既然有这么多意见，那不如你自己拍吧。
疫情期间赵薇在书店看书
我现在在拍汪俊导演的电视剧《学区房》，明年会补拍一下《没有别的爱》，还希望能再导一部电影吧，最近拍太多短片了。在创作上我不觉得自己有什么固定的母题，一定要说的话，我对人性很感兴趣，对善恶也很感兴趣。
我是一个没有给自己设定任何时间表的人，我不会觉得我这个年龄我就应该做这个，我那个年龄我就应该做那个，我很讨厌这一点。
我其实说不上来我自己哪个阶段变化最大，但是我必须要说的是，成长这件事没什么速成的办法，它必须跟年龄挂钩，还真的不是说你20多岁就能突然一下子什么都顿悟了，这个时间过程必须要花掉，岁月会让你逐渐找到自己想做的东西。
部分视频、图片素材由腾讯视频《听见她说》、赵薇工作室提供
岁月不居，时节如流，2020刚刚过去，对新的一年你有什么期待或疑问吗？点击下方图片或红色文字，向你的2021提问，看看它会给你发回什么答案。
《8位中国顶级美人谈女性危机》
阅读原文
