编者按:这里是一个怀旧剧场。
“海岩剧”代表作,当属《永不瞑目》《玉观音》《拿什么拯救你我的爱人》。这几部剧集的叙事模式如出一辙,惊天罪案 纠结言情。按说,两者都不是非常新鲜的设定,但在海岩的手里,它们纠缠在一起,总能产生出奇妙的化学反应。
《永不瞑目》海报
陆毅,小鲜肉的另一种可能
当年的陆毅,颜值有多过硬?只要看看本剧的剧照,相信大家心里都有数。论起来,他可是中国电视剧里“小鲜肉”的开山鼻祖了。难能可贵的是,尽管陆毅的长相帅气、精致,可他不会像时下的偶像派一样“浓妆艳抹”,更不会让观众感受到一丝一毫的“娘”。
肖童(陆毅 饰)
肖童对欧庆春说:“我这么做都是为了你。”欧庆春的回应比冬天还要寒冷:“不,你这么做是为了正义,为了国家。”肖童急忙说:“你怎么能这么说呢。我不管什么正义、国家,我就是为了你。”说着说着,这个大男孩流下了眼泪。
不是聪明绝顶的天才,不是狂拽酷炫的总裁,也不是普度众生的暖男,肖童给人的感觉,是有一点痴、有一点傻。那时候的娱乐圈,还不知道什么是“人设”,陆毅在本剧中表现出来的,只有至情至性。
但肖童,又不只是一个沉迷在爱情里的傻男孩。他拥有崇高的理想、执着的追求。当他为了戒毒被绑在床上时,嘴角边吐出的字句是“我们每个人都有自己的母亲,是母亲给了我们生命、养育和温情……”;当他在西藏的小屋上振臂高呼,喊出的是“上下五千年,英雄万万千,壮士常怀报国心,黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还!”
《永不瞑目》剧照
是的,这是一个拥有理想主义信念的年轻人。他的心中还有人民、祖国,还有无数闪耀着光芒的生活目标。正因如此,他会感到迷茫,会感到痛苦,会感到无助。他也会误入迷途,也会走上歧路。
但是,这才是真实的人生,对不对?这才是有血有肉、有人情味的“小鲜肉”,对不对?这才是有意义的牺牲,对不对?
然而,这样的角色,已经在屏幕上消逝了多久?
若干年后,当陆毅出现在《人民的名义》里,成为反贪局局长时,总让人为他捏把汗。一群心机深沉的老戏骨在前,不是陆毅的演技不过关,而是他的那一点纯真和理想,在这个时代已显得不合时宜。似乎很多人更爱看的是,忙着宠女友、谈恋爱,戴着完美面具的偶像。
但我总在想,要是成为反贪局局长的是肖童,该有多好。
“海岩剧”的过时,海岩无能为力
说到“海岩剧”,一个与之相关的概念不能不提,那就是“岩男郎”。从陆毅、印小天再到刘烨,甚至是《永不瞑目》里的配角孙红雷,“岩男郎”大多能通过“海岩剧”取得演艺事业中的突破。
原因很简单,“海岩剧”的男主,总是讨人喜欢的。他们善良、深情,还往往是感情故事中的受害者,就像《永不瞑目》里的肖童。悲剧,总是更容易被观众铭记。
《一场风花雪月的事》可算是老徐的成名作,当然,她真正名扬天下还要等到日后的《将爱情进行到底》。徐静蕾扮演的女警察,徘徊在爱情和责任之间。最终,她还是“出卖”了自己爱的人。而她也在浮华生活中失去了自我,走向了绝路。
欧庆春(苏瑾 饰)
回过头来看,《永不瞑目》里的欧庆春,也是一个很难被概括的女人。她的清冷和成熟气质让肖童陷入爱河,这并不奇怪。可她对肖童的感情里,到底有多少爱情的成分?时时刻刻都把正义、责任挂在嘴边的她,真的不会因为自己的“绝情”而感到后悔吗?
一切随风,可一切会随风吗?我们恐怕很难用好或者坏来形容欧庆春,也无法用正确或者错误来定义她的选择。欧庆春,和众多“海岩剧”里的女性一样,有自己的爱和恨,有自己的恐惧和困惑,有自己的缺陷和局限。她并不完美,但远比如今的“大女主”们来得真实和可信,更像一个活生生的人。
《永不瞑目》剧照
其实,那个倔强任性到让人生厌的欧阳兰兰,不也是一个为爱痴狂到令人心疼的女子吗?
从“大”到“小”,中国电视剧格局之变
在《永不瞑目》的片头字幕里,我们可以清楚地看到“献给人民公安五十年”的字样。把缉毒题材和爱情故事结合在一起,展现出纠缠其中的“大爱”和“小爱”,可见,海岩还是很有创作野心的。
其实,海岩之前的作品《便衣警察》,走的还是严肃文学的路子。在那个年代,大学生肖童身上的理想主义,还不是稀缺品。
可如今,越来越多的国产剧,正在放弃宏大叙事,转而在“小”事上大做文章。《小欢喜》《小别离》……这些剧集将目光投向家长里短,并不是偶然。
《永不瞑目》剧照
很难对这一趋势做出评价,就像我们很难评价肖童的选择。欧庆春曾对不相信肖童的同事说:“别看肖童现在没正行,说不定什么时候就成了壮烈献身的英雄呢!”谁能想到,她竟一语成谶。放弃一个疯狂爱着自己的“白富美”欧阳兰兰,执着地为理想和爱人燃烧自己,直到献出生命。
现在的年轻人,还会做这样的“傻事”吗?
海岩总喜欢把一些很沉重的东西压在男女主角身上。似乎不这样做,他们的爱情、他们的理想就经不起考验。可现在,电视剧主创们恨不得为观众揉脚捶肩,为他们去除一切生活中的烦恼,帮助他们投入无比轻松的娱乐世界。
不久前,海清向导演们大声疾呼,给中年女演员多一些机会。可她忘了,中年女演员和欧庆春一样,带来的不会是稳稳的幸福(就像肖童和文燕),而是无穷无尽的烦恼和困惑。而肖童,已经随着孙楠高亢的歌声,飘然远去。
但理想主义的光辉,不会使它成为一闪而过的流星。就此而言,它才是这个世界上真正的永不瞑目。因为它总能为人们提供希望和方向,就像不管过去多少年,欧庆春都不会忘记的那双清澈、深情的眼眸。