作者|谢明宏
编辑|李春晖
“愛護我的人總說不要理會,可吾認為不能容忍。一如2017年9月,不,絕不。”
前两天不小心打开靳东老师的微博,还以为郑爽异地登录了。这说的啥,过个年硬糖君的语文水平又下降了吗?冷不丁看到以为是琼瑶阿姨给可云写的新剧本呢。繁体没问题,但是把“草木萌動”的“動”写成“勸”,把“茅盾文学”写成“矛盾”,就过于想占通假字的便宜了。
既然要追求繁复,不如就贯彻到底。比如借用卢笛在《开端》里的自我介绍,靳东的名号应该是:靳·繁体字之使徒·大妈征服者·被诺贝尔数学奖选中的人·禁书收藏家·精英男角色大满贯·东。
细查之下,起因是2月17日下午,有网友爆料靳东和李小冉主演的剧集《林深见鹿》拖欠剧组几百人工资。两句话就能说清楚的事,之乎者也的靳东老师有点费眼睛。群众捧腹,谁口语说“吾”啊,咋发个澄清微博还学孔乙己呢?更有损的,钦点此诗为乾隆御制诗全集第一万首。
用丰富的学识征服老中青少女,在中华男子魅力时刻中绝对可排进TOP3。这几年,“中女”一词很火,在娱乐圈更是刮起“中女时代”的旋风。而有“中女”而无“中男”,岂不失了公平?硬糖君抛砖引玉,也要将“中男”们品鉴一番。
根据国剧的需求,“中女”大概进化出了专门演妻子的、白领独立女性的、美艳女霸总的等类型。依硬糖君看,如今最火的中男角色可分为三类:逼王、怂帝和性转版好嫁风。
市场通过大众反馈对男演员进行角色规训,让他们变成逼王、怂帝和好嫁风并不奇怪。耐人寻味的是为了赢得更广阔的商业空间,中年男演员又在似有若无地迎合这种刻板印象。
于是,靳东演久了精英男信以为真,扶贫剧里站在田间地头都像去纳斯达克敲钟。雷佳音不厌其烦地重复着“对外能扛事,对内疼老婆”的怂帝角色,总有女观众夸大头可爱。而黄磊的“结巴”愈加严重、做事愈发琐碎,佟大为则把一件翻领T从2007年的《奋斗》穿到了2022年的《我们的婚姻》。
如果硬糖君是海澜之家的老板,简直不知挑他们谁来代言更好!
中男图鉴,三款搞定
较早发现中年男演员“复制粘贴”的人是金星。“我对我最喜欢的靳东最失望,角色太雷同了。最近演的角色,我以为是《欢乐颂2》呢,也是这个样子。完了《我的前半生》也是这个样子。”
金星老师的艺术鉴赏水平比较高,硬糖君老妈简直对靳东百看不厌,根本不在意重复这件事。相信短视频里那些被“假靳东”骗去奔现的大妈们,也将其视为梦男难以把持。
抛开具体的剧集内容,靳东主要的荧幕形象就是穿个西装,再漂亮潇洒地说上一大堆鸡汤。《突围》里的齐本安是一名国企干部,上班和开会全套西装。就算回到家里的休闲状态,也是衬衣外面套一个圆领毛衣,下身还是西裤。
《如果岁月可回头》里的白志勇原是一名公司高管,开始着装也比较刻板,经历婚变后给自己染了个奶奶灰发色,为了和酒吧里的年轻姑娘靠近,穿起了印花衬衫。救命!那套黑色打底绣金色花朵的衬衫 白色配黄色标语“Drink Beer Save Water”的衬衫,简直是“中男避雷款”。中男穿上觉得自己帅炸了、潮爆了,老婆和女儿上街尴尬得要假装不认识。
除《恋爱先生》《外科风云》里的医生会有职业装,在靳东的《欢乐颂》《我的前半生》《精英律师》等其他剧中,衬衣和西装如同他的自带皮肤。起初群众还是买账的,《伪装者》去《天天向上》时汪涵还让靳东表演了一段“穿风衣”。敲黑板,穿风衣竟然是一种才艺!难为汪涵细腻周到的吹捧,让靳东表演完颇为得意。
“逼王”靠西装,“怂帝”须邋遢。《人世间》里雷佳音饰演的周秉昆是工人出身,绿色的工衣加雷锋帽是工作装,在家就是件万年不变的棕色带辫状花纹的毛衣。袖口和领口,因为衣服破旧的关系,总是像蔫了吧唧的一团纸,并不挺立有型。整个人看起来就是舅舅不疼姥姥不爱的受气包样,但丝毫不妨碍他暴打骆士宾。
《长安十二时辰》里,雷佳音的张小敬是身陷囹圄的不良人,衣衫褴褛满脸刀疤胡子拉碴。成大事不拘小节,底层草根却有蚍蜉撼树之勇。《刺杀小说家》里的关宁也是一名怂怂的父亲,几次想对作家下杀机而不可得,“鞍山河正宇”一套牛仔夹克还挺有阴郁大叔范儿。
至于大花们最钟爱的“老公”——佟大为老师,正如女性“好嫁风”可以做到十年如一日的白裙飘飘,男版“好嫁风”也同样经典(或乏味)。
《奋斗》里陆涛穿五颜六色的翻领T还能说是那会儿的潮流。《虎妈猫爸》里的圆领衫 小V领T妥妥的“贤妻”感。《小舍得》里的夏君山,休闲西装加纯色T恤衫贯穿整部剧集。总之,没有侵略性和压迫感,穿的舒心,让你放心。有夫如此,妇复何求?
角色的固化想象
如果三位演员都代言海澜之家,那么靳东可以主打商务套装,雷佳音负责居家休闲,佟大为走宅男时尚路线,也算全品类覆盖了。非但穿搭如此,大众对其荧幕角色的固化想象也是分门别类的。
我们往往批评女性角色的单调和边缘化,却忘了对男演员的有些标签更为粗蛮无礼。比如王耀庆和张晨光,基本承包了国产剧一半以上的有钱人角色。王耀庆像是会带你飞的命中贵人,张晨光则会给你一千万让你离开他儿子。
刘奕君是中男角色里公检法一类的精英,上有高层领导施压,下有地方官员游击,整个人显得拼劲十足。《开端》里的张警官,他演得不怒自威,心理素质差一点的可能会被审哭。《扫黑风暴》里的何勇深不可测,周旋与各方势力之间,慢慢拔除反派的根基。
这种类型化演绎,乍一看很有安全感,但细品却缺乏丰富多元的情绪层次。刘奕君和于和伟如果演人臣,都像是会造反的那种。但刘奕君的一看就会失败,于和伟的则一看就能成功。既如此,一个是公检法精英一个是商务精英。靳东可能只是低配的刘奕君,刘奕君的安全感则比靳东更有迷惑性。
雷佳音的戏路也经历了妇男到怂帝的转变,至少在《我的前半生》里他还是那个又弱又渣的出轨男陈俊生。因为小三凌玲太过有心计,他硬着头皮和罗子君离了婚。但他心里并不是真的厌弃了罗子君,只是在日复一日的琐碎生活里需要抱怨的出口。
后来,发现凌玲的小算盘以及罗子君离婚后的独立强大,陈俊生竟然怀疑离婚是不是正确的选择。雷佳音早年的角色并不是靳东那样能掌控人生的精英,反而是让人又爱又恨的普通人。他出现在《断奶》《宝贝》等众多都市情感剧中,与各类麻烦丈母娘和泼辣老妈们过招。
真正转向“怂帝”的戏是《黄金大劫案》,雷佳音游刃有余地在痞子、怂包、情圣、英雄的特质中切换,把“小东北”的屌丝逆袭演得入木三分。反差萌是雷佳音的角色取得路人缘的法宝,但有时“用力过猛”让我们不得不回过头审视究竟是他演绎精湛还是吃了角色讨喜的红利?
而佟大为和黄磊的“好嫁风”,顾名思义,更多体现在角色的家庭地位上。佟大为在《玉观音》里真爱安心出现之前,吃软饭的功夫令人叹服,低头顺从的表情里带着三分不甘和桀骜。《虎猫妈爸》里,佟大为家庭的话语权在妻子手中。《小舍得》里如出一辙,既是女儿奴又是宠妻狂魔。
黄磊老师则将有妻有女的碎嘴胖子角色进行到底。“小系列”尽可以无限延续,年轻人哪还能将他和《我想我是海》的文艺清冷联系到一起。
市场的刻板期待
一看佟大为,就觉得他要演一个好老公。瞅到黄磊,便感觉他有女儿要高考了。角色的固化想象,对国内观众的驯化基本达成了巴甫洛夫效应。
符合刻板期待会被认为是演员故步自封,但你让佟大为演一个渣男、黄磊变成靳东那样的精英、靳东变成怂包、雷佳音变成好嫁风,群众怕也不能答应!咱代入一下女强人设定,肯定更愿意包养佟大为而不是雷佳音吧。回到家看到考拉似的雷佳音骂上两句,才好一抒白天五个亿合同没拿下的郁气吗。
品牌主们大概也是被剧集洗了脑,靳东的代言都是红旗、特仑苏、纪梵希、飞利浦剃须刀这样的高大上品牌。靳东身穿中山装代言红旗时,董事长亲自为其整理衣服说:“你这个形象很重要啊!”所以,有没有这么一种可能:靳东拍戏演精英并不是图简单,而是为了维持自己的商业形象价值。
不管是不是真精英,但就广告那几十秒呈现的效果来说,靳东是能撑住的。广告文案不是他从诺贝尔数学奖得主的书里摘的,字体也不是故作高深的繁体。真精英不如靳东帅,真帅哥不如靳东装,综合考虑还得是他。
相比之下,佟大为作为“好嫁风”教主,只有生活母婴类和休闲家装类是适配形象的。《小舍得》热播时,佟大为接了奶粉代言,上来就说:“谁说爸爸不会带孩子?超超吃的就是我精挑细选的……”代言Mr·Bu休闲男装时,佟大为更是无私分享穿搭心得,外面一件单西,里面一件小高领“毛T”。
打开短视频链接,标价388元。宣传词是“不勒脖子,活动自由”,的确是好看实惠的“好嫁”之选。佟大为夫妇代言金店时,有评论调侃:“你可别赞助老大妈跳广场舞了。”您别嫌弃,要是没有三两部家庭剧打底,人家品牌方根本不信任你。
雷佳音的怂帝形象,其实不利代言。2020年雷佳音代言优衣库时,就被网友放出和井柏然的对比,并开玩笑说优衣库要变海澜之家了?另有一款薄荷糖,大头乖巧比耶的姿势怎么看怎么怪。
在一切丰裕富足的表象下,中年男性的角色承受着不易察觉的匮乏。当我们把火力集中抨击靳东的精英式懒怠时,也不能忽略“怂帝”和“好嫁风”类角色的Control V。
按照克莱门斯·罗耶的说法,男子正在逐渐退化,这是自然的调节也是某种惩罚。如果抛却该观点的女权主义色彩,男性角色的固化无疑是社会男性气质匮乏的某种指标。
年轻男孩非奶即狼,中年男子不是怂帝就是逼王,想想也够可怕的。