流媒体网飞（Netflix）最近推出了著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的七集纪录片《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's a City）。在剧中，斯科塞斯与观众一道聆听他的老友、评论家勒博维茨机智风趣的谈话，时常大笑不能自已甚至肚痛。这部剧集七集之间没有任何连续性，因此完全可以乱序观看，如果意在休闲，你可以拿它来杀时间；如果你是一个严肃观众，拿它当作一部《警世通言》也未尝不可。
城市与历史
谈论这部剧集理应有很多切入点，因为它实在涉及了太多话题，而每一个话题又都在勒博维茨妙趣横生的言语中变得极富吸引力。不过，我倒想从一个最细枝末节的地方进入——在每集片尾，斯科塞斯都引用了意大利导演费德里科·费里尼名作《甜蜜的生活》中最著名的配乐。费里尼拍了一辈子罗马，斯科塞斯则是一个老纽约，如果说前者用《甜蜜的生活》讽刺罗马人上世纪60年代初期荒诞不经精神空虚的生活，后者在这部剧中使用它的配乐，意图也是不言而喻的：斯科塞斯无疑是想告诉我们，纽约是一个故事很多的城市，也是一个浮华荒淫的城市，这点在他拍摄的纽约电影《出租车司机》里有着极其血腥而深刻的呈现，相信观众对此绝不陌生。
第一集中，勒博维茨火力全开吐槽纽约：地铁肮脏不堪、房租高到吓人、行人毫不礼让，甚至找不到洗衣房……几乎没有一样能如人所愿。不过，勒博维茨在调侃了一通之后，仍然觉得纽约对她而言具有无限的吸引力：如果不在这里生活，又能在哪里生活呢？如果追求的是安静和干净，为什么会来到纽约呢？“我自己就是一个来自又安静又干净的地方的人，”勒博维茨说，但那显然不是她所期待的城市。纽约的吸引人之处，于她而言，恰恰就在于它的喧闹、它的丰富，甚至是它的肮脏和昂贵。“我也不知道自己是怎么在这里生活下来的，但我还是活下来了。”就在她说出这句话之后，台下传来一阵会心的笑声。勒博维茨绝不是一个怀旧主义者，她从不觉得过去更好，相反她认为纽约根本不存在什么“永久性”，变化才是这座城市永恒的终极魅力所在。历史在变化中得以延续和书写，不变只能意味着可怕的安静与死亡。
乍看上去，评论人勒博维茨就像一个女版伍迪·艾伦：同是纽约人，都是犹太人，都有一副伶牙俐齿，甚至连面相都有几分神似，而且两个人最大的相似点是他们都非常焦虑，尤其是勒博维茨提到自己有一次在山中寻熊的经历时——她几乎是完全下意识地进入了这个话题——然后开始讲述自己是如何抓住向导不放，以至于向导开始怀疑勒博维茨是不是在勾引他。当然，勒博维茨完全没有这个意思，她只是害怕、焦虑，而且我们也都知道，如果此时换作伍迪·艾伦，他大概也会这么做，虽然更有可能的是，像他这么惜命的人压根就不会冒险出现在危机四伏的丛林里。
某种程度上说，斯科塞斯拍摄的纪录剧集，不仅呈现了勒博维茨本人，更是借勒博维茨梳理了现代纽约的城市建筑、艺术、时尚、思想观念史。在这部作品中，他穿插了很多历史影像，包括电视节目、纪录影像、电影片段、宣传片、广告等等，这些影像通常都与纽约有关，很好地体现了时代氛围和纽约人生活方式的转变，勒博维茨则是这些素材的中心，将纽约的过去与现在连结起来。
金钱与地位
作为资本主义社会的集大成之城市，纽约聚敛了全世界无数人才和财富，这一过程自19世纪末20世纪初便已开始，一直持续到今天。如果说美国是世界公认的第一大移民国家，那么纽约就是这个国家中最具代表性的移民城市：斯科塞斯的父母即是意大利西西里岛人，后来移民至纽约。移民这一身份，让这个群体注定对金钱和地位高度敏感，而这在斯科塞斯的作品当中也是时有体现。
相比意大利裔的斯科塞斯，勒博维茨的身份更加复杂，所要面对的社会环境更加险恶，看待社会环境的态度也无疑更加复杂。首先，她是犹太人，在片中她提及自己曾经听到过对犹太人的歧视性话语。其次，她还是女性，在剧中她表现出对纽约女性地位的深刻认知，比如她痛陈很多女性为了获得工作不得不和身在高位的男性上床，这种情况不只发生在斯科塞斯所熟悉的影视行业，也出现在几乎任何行业，比如餐饮业等等。最后，她也是一名评论家和知识分子，面对资本，她一则以喜一则以惧，比如她用一整集来表述自己如何看待金钱，如何为了买房而伤透脑筋等等。诚然，勒博维茨的诸多看法并不直接涉及对资本主义的批判，然而她也的确并不以严肃著称。一个很好笑的例子是，在一场脱口秀表演中，一名来自西班牙的观众向勒博维茨发问，自己被一辆警车撞到，是否可以获得理赔，勒博维茨表示在这座城市里“几乎任何事情都可以获得理赔”。尽管没有明讲，但此处显然暗含着她对美国金融和政治的批判态度。
也正是从这些例子当中，我们可以看到勒博维茨所描述的早已超越纽约本身，抵达整个国家和时代的文化荒悖。在剧中，她提及自己对当下美国人极其重视养生非常不解，表示自己烟不离口，甚至在飞机上都要抽烟（结果当然是被“高声训斥”）；她对当代美国人的诸种生活方式极为不屑，甚至对运动本身也极为厌恶：她完全不理解拳击这种“斗殴行为”为什么会成为一种体育运动并赢得那么多关注，相比之下艺术作品则更加持久，因为它们可以留存下来并不断被观看或者聆听。而在提及艺术时，她指认美国社会当中，艺术往往成为金钱和地位的花边。“在拍卖会上，毕加索的画作出现时大家沉默不语，落槌之后大家却疯狂鼓掌，这难道不是意味着金钱比艺术重要得多吗？”类似的观察不免具有调侃性质，但仍然可以称得上是对金元社会的绝佳观察。
技术与传统
勒博维茨的话语之所以引人入胜，是因为她往往将评判隐于调侃，因此，人们获得的并非一种是与否的简单态度，而是更加复杂的思考的可能。而事实上，勒博维茨自己也是一个充满矛盾、难以自洽的人，譬如在谈论技术之时，勒博维茨强调自己是一个顽固不化、不接受技术更新的人，不使用智能手机，不使用电脑，甚至连出租车座位上的广告屏幕都关不上。但她又绝不是一个单纯的技术批评者，也不会对所谓的现代性嗤之以鼻；她清楚地知道技术对于时代的意义，认为技术属于年轻一代——既然我们无法预知未来，就无法对技术造成的影响轻易做出论断。
与此同时，勒博维茨又是一个绝对信仰传统的人——至少在某些方面，她绝对超乎常人——斯科塞斯让勒博维茨用一整集的时间来讲述书籍，包括城市发展之后书店减少的隐忧。她热爱纸质图书，热爱阅读小说，热爱古书书店，对纽约哪里有书了如指掌，同时也认为逛书店才是获得知识的最佳途径。在剧集结尾，勒博维茨和斯科塞斯在她的小型图书馆里畅游书海，那里有她的一万本藏书。任何看到这里的观众，都会体会到什么才是真正的富足：不是堆积如山的金钱，不是独门独院的别墅，而是在自己的藏书中为朋友翻找五月花号的乘客名单，探寻一段隐秘的家族历史，阅读一段你从没想象过的坎坷人生……
而这又与我们观看剧集的感受如出一辙：我们所拥抱的，更多的是某种难以复制的、极其宝贵的经验和阅历，好像勒博维茨本人就是一部让人上头的好书；她的种种言辞，绝对不会因为完全彻底的主观而丧失说服力，反而因之熠熠生辉，照亮我们的内心深处。主观，是弗兰·勒博维茨之于观众的意义，也是这个女性的巨大魅力所在。
文|圆首的秘书
编辑|于静
本文刊载于北京青年报2021年1月29日B6版《青剧场》
