2021年2月4日 刊|总第2405期
一位收泔水的老人拉着板车，步履蹒跚，车上载着一只小狗，他们一起出现在街道上、弄堂里，最终老人死去尸体被卷走，小狗哀鸣着挣扎了几下，也没能挣脱锁链……这几幕贯穿在了《隐秘而伟大》的空镜里。
风雨飘摇的年代里，总有人默默无闻地付出，直至死去也没人知道他们的名字。这部剧所讲述的，就是这样一群“小人物”。
2020年，《隐秘而伟大》为革命历史题材融入了社会世相，注入了平民视角，主角顾耀东（李易峰 饰）为腾空出世的“打工人”，赋予了一层理想底色。而这部“非典型年代剧”能够留下如此浓墨重彩的一笔，则离不开剧组的另外一位“顾耀东”——导演王伟的整体操控。
王伟凭借悬疑推理剧《白夜追凶》一举成名，三年后，携《隐秘而伟大》再战荧屏赢得口碑。回顾王伟多年作品，武侠、悬疑、喜剧、职场、谍战各类元素皆有涉猎，而其去年开机的《人生若如初见》则是一部清末民初史诗剧。
王伟
“我特别怕别人误会我是个（悬疑）类型片导演，我未来的方向其实历史剧。”
作为一位“85后”的青年导演，王伟却对历史揣着别样情怀，“我知道自己以后要走哪条路，就会慢慢往上面靠，现在年轻一辈里没人拍这个（历史剧），我特别想把前辈的旗帜接过来。”
而《隐秘而伟大》正是王伟“慢慢靠”的产物，《人生若如初见》则是他搭上历史剧这趟列车的首部作品。
王伟在北京酒仙桥一间布置简单的工作室里和伙伴们一起工作、吃住，剧本围读、后期剪辑都在这里进行。畅聊三个小时，表面不拘一格的王伟，眼底有藏不住的热忱与坚定，俨然一个“住着老灵魂”的顾耀东。
成就“隐秘而伟大”
说起民国，观众最先想起的恐怕是十里洋场的纸醉金迷，各路军阀的明争暗斗，甚至是传奇、神秘的间谍较量。然而在那个年代里，绝大多数的人都是忙于生计的劳苦大众，同时，他们也有邻里间的三两闲语与脉脉温情。
相比较而言，“大布局”的剧本结构易搭建，“强情节”的叙事节奏易把控，而像《隐秘而伟大》这样将镜头对准市井生活，呈现朴素情感的剧作，不小心就容易在娓娓道来中做成“白水”，费力不讨好。
王伟则将重心放在了还原民国质感，以及挖掘人物精神内核上。
“特定时代下的社会人生百态是一个很有文化感的东西，我希望把这方面做到最大化。”
于是，这部剧在影像风格、置景、服化等方面皆用了写实的风格，依托各类历史资料，加上对日常生活的推理想象，试图呈现出老上海具有烟火气的真实生活。
除了剧本里的东西，王伟还为剧本之外的“人事物”进行了情境设计。顾耀东家取自车墩镇的一个石库门的景，王伟找了二十余位特约演员，给他们挨家挨户进行人员分配并设定职业，每次一到“饭点儿”，就各找各家了，仿佛平行时空真实存在的一群街坊邻居。
剧中的人物造型曾被质疑“不够民国”，但这却是王伟的独到看法，“这部剧是很接地气的，要洗衣、做饭、睡觉，角色要是都喷着发胶，头发一动不动的样子，那不现实。现在能看到的一些民国相片资料都不是生活里的，毕竟拍照都得收拾收拾，正式一点。”
而这份既落地又新鲜的年代感，给观众带来了不小的惊喜。但年代虽远，情感却找到了最大公约数，实现了与观众的共通。
顾耀东乍一看是个职场里的愣头青，一上来就喊着“匡扶正义，保护百姓”的口号，似乎离观众很遥远，离二处的刑警同事们也很遥远，于是就构成了一种“喜感”。但当顾耀东坚持不懈围绕最终的信念去执行的时候，“喜感”就变成了“可笑”，可笑的是对“纯粹的理想”不以为然的我们。
“比如说小区的一个清洁工，他给你工作了10年，然后突然有一天去世了，但你从头到尾不知道这个人存在过，为这个小区奉献过。从这个角度去理解，我们现实世界中很多人都隐秘而伟大，如果世界上每个人都像顾耀东，一定会很美好。”
而观众之所以被打动，是因为每个人都曾经是顾耀东，但站在人生岔路口时的抉择不同，从而成为了另外一番模样。向前走是顾耀东，向左走是那些随波逐流的同事，向右走可能成了一步错步步错的赵志勇（牛俊峰 饰）。
“比如说，我们现在是两个生产厂家，一个是造柠檬茶的，一个是造冰红茶的，他们都想做成最大的饮料企业，那顾耀东就是坚守着职业道德的那个，赵志勇则可能会投机取巧，终于跌破底线。前者的路一定是越走越宽的。”
顾耀东在艰难的世道里的信念坚守，并不比常游走于生死边缘的地下工作者要弱。这种“隐秘”的存在，同样有着“伟大”的意义。
《隐秘而伟大》中顾耀东的设定原本是个20岁出头的小伙子，王伟与李易峰一经接触，就定下他来演。“我当时在网上看了他的一些视频，感觉他的眼神还挺干净的。后来我们在他拍戏的剧组聊了两个小时，能看出他骨子里有一部分很像顾耀东。”
“我后来跟他合作之后，发现他是非常认真的，会做很多功课，拍了几天之后，他就彻底进入角色了，甭管多长的词都没卡过，而且我们拍戏也都挺辛苦。本来是计划150天拍完，结果拍了178天，包括金晨在内的所有演员都很配合。”
王伟亲力亲为拍了所有文戏。为了达成剧作风格的高度统一，没有设B组导演。从拍摄花絮来看，他还会亲自示范文戏走位，以及打戏的大样。除此之外，他带领演员一起完成前期剧本的逻辑完善，并且全程把控后期剪辑。
王伟认为，剪辑是个藏拙和审判自己的过程。他会在剪辑时将演员不好的表情、不完美的画面隐藏，或者用别的手段补救。整体风格和素材都已经心中有数了，自己动手剪辑起来会很方便。
“审查方面也要注意，比如说有个民国报纸的镜头就一秒钟，主要的信息量在报纸旁边，但那张报纸上有一句用繁体字写的不合时宜的话，就得处理。还有就是央视台标附近，也不能有其他的敏感标识。”
类型剧导演的摸索期
从《隐秘而伟大》中，足以看见王伟身上既有实战派导演的灵活，又有理论派的严谨。而“实战”方面的能力，则来自于他多年“不矫情”的经验摸索。
王伟不是影视科班出身。他自小学画，初中开始“厌学”，觉得不如直接来社会上历练。从平面广告公司实习学会了PS和3D制作，然后转战婚庆公司做视频剪辑再到拍摄，王伟向他的目标一步步迈进。
一次偶然的机遇，王伟认识了五百，那时五百已经开始了专业影视拍摄之路，后来有个普法的栏目剧的活儿，五百让王伟接，王伟直言“我不会拍”，但推脱不下，也就摸索着干了。拍了两年，王伟拿着一集一万块钱的成本，自己带着兄弟们找演员，连续拍了将近一百集栏目剧。
“我们原先在长春有个公司，就是所谓前五元文化时代，一共就十多个人，我们拍广告、拍婚礼、拍专题片、拍电视台需要的那些东西。”王伟拍摄涉案剧的基础技能，差不多都是拍栏目剧练出来的。
2012年，优酷有个扶持新导演计划看中了五百，五百也把王伟介绍给了优酷。当年，王伟拍摄了自己的首部短片《樱为爱情》 而后又独立执导了优酷低成本短喜剧《乙方甲方》，正式走上了导演这条路。
后来，做图书的凤凰联动成立影视公司，把雷米小说《心理罪》改编成同名网络剧。王伟跟着五百执导的这部剧，于2015年5月在爱奇艺播出。《心理罪》进一步扩大了网络悬疑剧的影响力，同类邀约不断。
王伟原本不想再拍罪案剧了，“快给我拍吐了”，但优酷《白夜追凶》的剧本还是让他产生了兴趣，“里面兄弟间的东西特别吸引我。”
指纹本身是律师而非职业编剧，叙事逻辑是一流的，但塑造人物的能力有待加强。编剧顾小白以剧本策划的身份，参与了剧本的完善工作。为了让人物更加真实可信，他们加了一些兄弟俩称体重、养鱼、剪头发等桥段，让人物细腻生动起来。
在拍摄的时候，王伟一般让演员找自己最舒服的状态来演，但也有些逻辑上的“硬性要求”。“我跟潘粤明老师讲，关宏峰和关宏宇的差异化平时是可以有的，但是只能在哥俩的戏份里，跟别人对戏的时候不能有。如果在周巡面前有了差异，而他还发现不了，周巡这个人物就立不住了。”
最初，王伟拿到的剧本是“戛然而止”的，指纹已经着手写第二季的剧本了，接着讲没讲完的故事。但王伟认为即便有第二季，第一季也得有个阶段性的结局。
后来王伟找机会拉着指纹说出了自己的一些构想，指纹根据案件逻辑和故事合理性补写了最后两集，比如哥哥弟弟身份的转换，是谁陷害了弟弟等关键情节，都在结尾处有所点明，给第二季做了铺埋。
“有些镜头是我在没有剧本的情况下盲拍的。比如哥哥在犯罪现场拿起刀来，哥哥突然接了个电话等都当成了素材，感觉这些情节肯定用得上。”
“指纹编织情节在逻辑上是很严谨的，就比如第二季最终揭开的东西，在第一季的前面几集都能找到线索。”这与那些前头不做任何铺垫，最后突然通过台词倒勾、补叙，抛出一个惊奇大BOSS的写法，是全然不同的。
据王伟透露，《白夜追凶》的整个故事是“三段式”的，第一季是故事的中间部分，第二季则是故事最终的结局，第三季则是故事的开始，也就是前因。这有些像《无间道》系列的架构。
虽然目前《白夜追凶》的后续开发由于版权、人物设定等多方面原因处于停滞状态，但王伟相信：这个系列终究是要完成的。他感叹道，“时间过得真快，距离拍第一季的时候五年了，潘粤明都老了。”
朝历史剧奔去
王伟擅长的涉案类型剧在《白夜追凶》里得到了发挥，“忠于理想”的个人化表达在《隐秘而伟大》里得到了释放，《人生若如初见》则终于让王伟在自己热爱的领域里大展身手了。
什么时候喜欢上的历史，王伟已经没了印象，但每晚睡觉前听有声历史的习惯却不知不觉坚持了十多年。“以前类似喜马拉雅这种软件还没出，就会找些音频下载来听，纪录片也会看，当代人对历史的解读也会看，看得最多的是清末民初这段历史。”
《人生若如初见》的剧本第一次落到王伟手中时，他根本顾不上看。当时他第一次操控《隐秘而伟大》这样的项目，跟不熟悉的制作团队进行磨合，一个人“空降”到剧组里充满了焦虑，新剧本就被这么忽略了。
2019年，王伟剪片子的时候再次收到了剧本，刚开始他看剧名还以为是个爱情剧，后来在催促之下翻看了剧本，才知道这是一部历史传奇剧，王伟惊叹道，“也太厉害了，没见过那么好的剧本！”
《人生若如初见》出自历史剧四大家之一的江奇涛之手，他曾写过《汉武大帝》《人间正道是沧桑》《少帅》等剧。王伟表示，“他把真真假假的东西虚实结合得特别好，故事中的大事件跟主人公的人物命运又连得很紧密，真的是很佩服。”
《人生若如初见》由王伟执导，李现、春夏、朱亚文、魏大勋、周游等主演，聚焦五位在甲午战争失利后奋起救国的青年交缠起伏的命运，已于去年十月底杀青。
王伟在拍摄之前并未与江奇涛当面沟通过剧本，几次联系都缘悭一面。两人年龄与阅历上的巨大差异，也让王伟心怀忐忑，他笑称“你要是从正常的角度来说，觉得这块稍微有点瑕疵，但是我都不这么理解，我觉得肯定是我的境界不够，没有理解到江老师的深刻含义。”
没有机会和江奇涛探讨，王伟开始找各种专家请教，先后找到了《辛亥革命》纪录片的总撰稿人祝勇，晚清学者贾英华等人，“贾英华年轻时采访了晚清以来皇族的三百多人物，了解很多书里没有的历史细节”。
剧中涉及历史场景中器物的摆放，不同品级官员的称呼，服饰的颜色、材料等，王伟都进行了严苛的考证与还原。
“比如说那个帽子是牦牛尾的那就得用牦牛尾，好多主演的棉服上面皮草的小边，也全是真的。拿不准的东西我们就找奏折，奏折上跟这个时代理解有偏差的东西，就再去分析。我自己就是历史迷，我没法不讲究这个。”
王伟对中国历史的迷恋是显性的，对中国数千年的美学积淀更是痴迷。他看到有些大名鼎鼎的历史剧里出现常识错谬，就会很着急，就越发想在自己的剧里做到尽善尽美。然而这种考据是一个“无底洞”，你越追求准确还原，就越是觉得历史记载不够用，艺术的推理和想象不可或缺。
他说，“首先我有自己的历史观，我不完全按照传统的对人物和历史的理解走；其次，不论你八十岁还是二十岁，我们对历史的了解渠道是一样的，谁都没在那个时代活过。”
经过数部作品的历练，王伟正在用思辨的视角去穿透历史薄雾，寻找现实的回声。新生代导演与老一辈编剧的“隔空”碰撞之作，能否为历史剧迎来新的华彩篇章，值得期许。
【文/申兑兑】
影视独舌由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
