当今世界面临的普遍问题有三大类：阶级、性别、种族。好莱坞趋向于性别、种族问题的阐述，而亚非拉国家的影人则对阶层议题大加探讨。
去年韩国影片《寄生虫》，成为横扫戛纳、奥斯卡等欧美各大影节的大赢家，影片也将阶层固化、贫富差距等社会矛盾，融入类型片创作中，无论在社会讨论、韩影发展史上都堪称现象级。
最近一部由Netflix出品的印美合拍片《白虎》被影迷们争相议论，号称印度版《寄生虫》。故事以小人物的视角展开，在阶层固化里结合种姓制度，讲述了印度底层平民巴拉姆如何寄生上流，并最终成为上流的故事。
一个梦： 野鸡枝头当凤凰
底层人的现实，如同《寄生虫》里的蟑螂隐喻，蜷缩在暗无天日的角落里；而他们的未来，又像《白虎》片名所构想的那头猛兽，幻想成为百里挑一的人上人。
上学那会儿，巴拉姆因在课堂上流利地念出一段英语文章，被高看。于是，他像于连、高加林、马丁·依登那样，试图通过知识改变命运。
可作为大家长的奶奶却认为，相比于读书谋划未来，还不如赚钱贴补当下。兄弟成天干着没有意义的工作，父亲也在患上肺结核后撒手人寰。
此时的巴拉姆迫切意识到：印度宣称自己是自由民主的国家，可人民却囚困于鸡笼之中。
在印度争取自由，简直是天方夜谭。巴拉姆跟父亲、哥哥的命运一样，都是生活在笼子里的鸡，待被宰杀。
笼子里的鸡直到最后死路一条，也不敢反抗，只能眼睁睁看着同伴死在案板上。不再坐以待毙的巴拉姆知道读书路走不通，只得另谋生路：为地主家的儿子阿肖克开车，以寄生上流。
而巴哈姆的第一个敌人不是骄纵的地主，而是一号司机。豪门司机也分三六九等，巴哈姆不得不跟《寄生虫》里的老金一样，用妙招挤走对方，自己一跃成为阿肖克的贴身司机。
晋升后的巴拉姆一方面给阿肖克的父亲洗脚、拎包，做的都是粗活；另一方面也能时不时捉弄这个看起来老实巴交的富二代阿肖克。
片中有这样一个喜剧桥段，巴拉姆谎称乡间的树与道路，要么是神木，要么是佛陀游历过的地方，唬得阿肖克跟女友平姬虔诚祈福。上层人就这样被下层人玩弄于股掌之间。
此类身份、地位由低到高的转变，在片中不只巴拉姆一个。
除了巴拉姆一家，女友平姬也是底层出身。她父母在美国以开杂货铺为生，自己的童年则在地下室度过，直到遇到阿肖克。虽然男方家人觉得灰姑娘跟自己的儿子门不当户不对，但平姬借此跳出了原有的圈子。
影片还揭露了印度腐败的黑幕。比如左翼人士找阿肖克家族拉选票，她也出身平民。
借用《黑社会》里的一句台词：“古惑仔不用脑，一辈子都只是古惑仔。时代不同了，谈的都是生意。”为了一飞冲天，左翼人士也不得不在金钱面前低头，甚至与地主财阀相勾结。
无论是平姬，还是左翼人士，仿佛都在给阿拉姆传递一个信息：野鸡也能飞上枝头当凤凰。
但《白虎》中巴拉姆追求的到底是什么？不是金钱，也不是香车美女，更不是宗教信仰，而是那个虚无缥缈的、非实体存在的阶层。
阿肖克跟女友对巴拉姆也不错，不仅不让他受虐待，还劝他去读书，充实自己。但巴拉姆一心只想呆在他们身边。
这里有一处细节：喝高了的平姬递给巴拉姆一尊佛像，说是给他片刻的自由。被丢在树下的巴拉姆拿着佛陀的雕像，因自己丢了主人而倍感落寞：“没有主人的仆人又算什么呢？”
巴拉姆看中的是阿肖克所处的阶层，只有跟在他身边，才能拥有一切。否则就算自己拥有财富，照样被底层司机瞧不起，而且钱还得拿出来贴补家用。
精神信仰被物质完全取代，只有彻底进入那个阶层，才能摆脱自卑。
一类控诉： 撞死了一只羊
可能很多人觉得这不过是穷小子成为大富豪的发家史罢了。而到了故事中间，跟《寄生虫》一样，真正的反转开始了。
醉酒后的平姬执意开车，结果撞死了一个小孩。
自以为进入上层社会的巴拉姆为掩盖平姬的罪行，竟鼓励他们肇事后逃逸，不顾穷小孩的死活。
对于底层人的孩子，巴拉姆将其视为迷途羔羊；本以为自己跟上层人民站在一起，结果阿肖克一家翻脸不认人，逼迫巴拉姆替平姬顶罪。宰羊人竟成了替罪羊。
这也让巴拉姆看清了一个事实：阶层不是靠金钱、亲密关系换来的。虽然赚了百万卢布，虽然阿肖克和自己称兄道弟，虽然平姬也不赞同让巴拉姆顶罪这一行为，但他还是被迫顶下这一莫须有的罪名。
在上层人物的处理上，《白虎》的做法跟《寄生虫》不大一样，划分出了两类人：一类是上层阶级的老前辈，江山是他们从穷人那一点点压榨过来的，自然他们也坚决捍卫阶层统治；另一类则是以阿肖克为首的新上层人，接受过自由民主的教育，不接受压迫与毒打，但由于家族身份，又不能完全逆着来。
我们没有看到一个绝对对立的上下层社会关系，富人也施舍穷人以限时的善念，尽管结局都是以牺牲下层人换取阶层的稳固。
巧的是，没有人报案，小姑娘白死了，巴拉姆也不用替罪了。但看清印度种姓制度真面目的平姬，意识到上层人可以不顾法律剥夺下层人的人身自由，她不得不离开阿肖克，回到美国的那个地下室内。
之后的阿肖克郁郁寡欢，而巴拉姆的未来，也由此改变。
片中多次出现了镜子的意象，暗指巴拉姆对自己的审视。同时，空间上高大的建筑物与微小的人影形成对比，也体现出上下层权力之间的悬殊。
那么一个小人物又如何走上巅峰呢？用片中的一句台词来说：
There are only two ways to get to the top, crime or politics.
《白虎》最终指向的，还是一种由上层搭建的罪恶，一种被奴役的状态，一种社会不平等。
一种原罪：奴性社会的依附关系
小人物打破阶层就能翻身吗？他们还得战胜自身的奴性。
回到开头那个关于鸡的寓言：它们心甘情愿被奴役，敢怒不敢言。
回顾一下巴拉姆的身份：前半部分作为阿肖克的仆人存在；之后虽然穿阿肖克的衣服，吃上层食物，但他仍旧是下等人。最终巴拉姆通过承包出租车行业，走上一条康庄大道。
那么此时的他就是人上人了？不！
注意本片的开场，巴拉姆以外资企业家的身份给中国总理写了一封信。
首先，向男性形象告知自己罪孽的行为，被看作是宗教上的忏悔，是子对父的一次宣告，例如《双重赔偿》中男主对保险公司老板的和盘托出。同时也点出了巴拉姆行为的内在逻辑：通过攀附别人，而获得一定的成就。
不难发现，随着经济全球化的发展，无论是个体的人，还是集体的国，依附关系不可避免。最终巴拉姆看似是成为了人上人，但他的奴性思想，以及时代所赋予他的依附关系，仍没有打破。
巴拉姆的确在等待一个翻身的机会，但对于他的主人，他存有两种态度：“到底是表面爱着自己的主人，内心憎恶呢？还是表面憎恶着他们，而内心却感激备至呢？”又爱又恨的感觉，指代的仍旧是寄生关系。
在主题的表达上，《白虎》与《寄生虫》有相似之处，但它更像另一部好莱坞电影《夜行者》。
影片讲的是一个小混混，买了一台摄像机后，到达犯罪现场进行拍摄，再把第一手资料高价卖给电视台以牟取暴利。之后，人性也在这场夜间追逐中渐渐泯灭。
《白虎》也是如此，最后性本恶的观念还占了上风。而且，电影中时不时就充斥着《小丑》里对于社会不公的情绪化宣泄。
结尾巴拉姆对着镜头诉说穷人杀富豪主人的故事，紧接着镜头一转对准他身后无数的底层司机。他们盯着镜头，仿佛要开始新一轮大范围的报复。影片中的阶层隐喻不言自明。
当然，《白虎》更像是一部商业类型片，有些处理也过于生硬，但不失为一个好的文本。
关于人性的影像表达，不是通过金钱，就是以动物的象征意义加以呈现。在描述人性时，主人公不是被物化，就是被兽性化。
要么屈从于金钱成为人上人，要么屈从于兽性，才好在这尔虞我诈的“动物世界”内存活。
【文/何思路】
The End
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
