20日刚刚上新一部年代大剧《鬓边不是海棠红》,作为重要配角的金士杰第一个登场,他饰演梨园行的会长姜荣寿,在老爷子的影响下,教主黄晓明控油有方,尹正的演技也不再用力过猛,看来这部剧的口碑稳了不少。
老戏骨金士杰已经69岁了,60岁之前他对影视剧有着非常高的要求,他看不上的作品给多少钱都不去,之后却不再挑剔,
是什么让一个老艺术家转变观念
?
让我们把故事从头说起。
童年,喜欢和星星说话的男孩
1915年护国战争爆发,中华革命军皖中司令官,同时作为元帅府参议站在孙中山身旁的金维系踌躇满志,他一定想不到半个世纪后,他的孙子金士杰会在台湾南部的迦南平原上养猪,居然还抱着一把吉他。
1951年29日,在台湾平县倦村的一个军人世家,一个被寄予厚望的男孩出生了,这是金维系的孙子,父母为他取名士杰,希望他能成为一个杰出的人,或封侯拜相,或学通古今中西。
小金士杰6岁时偷偷拿了家里的钱去买东西,父亲发现后拿着乒乓球拍当众打了他的屁股,他觉得尊严受辱,决定用绝食来抗议,母亲心疼他:“
弟弟啊,你知不知道,爸爸打你,他也心疼啊
?”
小金士杰第一次反抗父权失败了,但是想到父亲也没赢,他就乖乖地去吃饭了。
金士杰全家福,右1小金士杰
小时候的夜晚很长,除了看书就是缠着妈妈讲故事,他常常坐在屋顶看星星,无聊了就和星星对话。
1966年,15岁的金士杰初中毕业,为了逃避全国联考,他叛逆地选择了有畜牧专业的屏东农专,他厌恶学校那种教条化的被动学习,他更喜欢自由地读书。
同年有一个出生在美国华盛顿的少年赖声川,12岁的他第一次回到台湾;与此同时,只比金士杰小半岁的李立群,正打算去中国海事商业专科学校学习航海科专业;这三个男人的命运将会交织在一起,在上个世纪的80/90年代,他们一起
将台湾的现代舞台剧推向巅峰
。
养猪的文艺青年
三年后,金士杰毕业了,年轻的他既文艺又“愤青”,他听到“名牌”就如同听到脏话一样,不喜欢攀比的他从来都只穿哥哥和爸爸淘汰的旧衣服,他不屑与凡人为伍,
他要与猪为伴
。
养猪的快乐很简单,从小猪接生时的剪脐带,到成长中帮猪处理槽牙,生病了帮它们打针,无聊的时候他会带一把吉他过来,
对猪弹琴,其乐无穷
。
直到和猪告别的那一天,屠宰场的车在尾部架起了木板,无论人怎么驱赶,猪都不上去,伙计就用手指戳猪的眼睛,猪痛的时候再驱赶就容易多了。
“
一个文艺青年把理想寄托在村里养猪的美好愿望被瞬间破功
”,金士杰觉得这么做不人道,他觉得够了,他想要离开。
23岁他想去台北,收拾了行李和父亲告别,父亲急匆匆写下了台北一些亲友的联系方式,然后把身上所有的钱和一些有用的票都掏了出来,一把塞到即将远游的儿子手里。
父亲:“
你已经决定好了,是不是?你知道该怎么养活自己……”
“
是的,爸爸,你也要好好的
。”
父亲先转了身,金士杰看着驼背的父亲,眼睛一酸,突然觉得自己还没有准备好,他放弃了,
他的第一次台北之行失败了
。
是时候去台北了
1978年,27岁的金士杰想好了该如何养活自己,他要做苦力,他绝对不做任何脑力劳动有关的工作,他要“
写一个剧本或一个故事
”,他的脑力劳动只能给学习和创作。
金士杰最初的梦想是电影,但是电影不是一个乡下青年所能触及的,他打算曲线救国,先从剧本开始写起,闲暇之余他就一头扎在舞台剧里训练表演,不曾想这一入就是一辈子。
他的第一份工作是仓库管理员,在此期间他用十个月,写出人生的第一个剧本《演出》,写完了就放进抽屉,发表给人看?他从来没有想过,
他就是觉得写起来很爽
。
台北当时有一个剧团叫耕莘实验剧团,它的团长周渝打算出国进修,需要有人接替他的职位,在朋友推荐下,在台北剧场崭露头角的金士杰表示愿意。
金士杰还把一个公寓的几个朋友也拉了进来,其中有日后王家卫的御用导演
杜可风
和“优人神鼓”的创始人
刘若瑀
。
在经过两年的探索后,剧团的风格逐渐形成,已经完全不同于以前的老剧团,于是他们决定重新为剧团取名,他们认为:
这个名字一定要和中国剧场有关,同时要朗朗上口且容易被社会所接受
。
1980年,剧团的名字被定为“
兰陵坊
”,灵感来源于“兰陵王入阵曲”。
那一年有一个在电视台演小品的男子来到剧场参观排练,看到一群人在舞台上爬,他很好奇:“
你们在演什么呀
?”
“我们正在演尸体,但是感觉不对,我们正在找尸体的感觉”,一个团员说道。
这才是表演!他被惊呆了,他要加入,
他的名字叫顾宝明
,多年后他和接待自己的团长金士杰,还有一个叫李立群的优秀演员,他们一起被称为“
台湾剧场三宝
”。
只要爱好表演同时能接受零酬劳演出,你就可以加入金士杰的团队,来的一些人中,有的是台北街头的贩夫走卒,他们来到剧团纯粹是因为热爱表演。
当然也有一些当时不名一文,但是日后一飞冲天的大家,也被金士杰的个人魅力所吸引,譬如:李国修、卓明、赵志强等等。
台北蹭吃的“约法三章”
一个艺术家除了吃饱肚子以外,他的一切都应该献身给艺术,那些年的金士杰就是如此,挣得钱够温饱即可,他那时候在刘若瑀家里的茶叶店里当送茶的小伙计,
吃饱饭对于他是一件奢侈的事情
。
金士杰在台北有一个比他小一岁女作家朋友叫李昂(笔名),她是著名的现代派作家施叔青的妹妹,家境优越,有一次她请金士杰来家里吃饭,菜品丰富,所有人吃饱后还有大量剩余,正当仆人准备处理剩饭时,金士杰问:“倒掉太浪费了,
我可以打包么
?”
“当然可以。”
“你们每顿饭都会剩这么多么?”
“嗯,差不多是这样。”
金士杰想:她家里吃不完倒掉是浪费,而我又经常吃不饱肚子,何不结合一下,
她弃我吃岂不美哉
。
于是他向主人家提出了“
吃剩饭约法三章
”:
第一,我不定时来,来之前我会打电话,如果你同意我就过来;
第二,我吃饭时旁边不能有人,而且必须是剩饭我才吃;
第三,吃完我就走,不许送我,
送我就是客套和犯规
。
以上,如果主人家违反任意一条,他就再也不来吃了,李昂居然同意了!
右李昂
多年后当金士杰谈起这段往事时,依然非常得意,他只恨当时在台北这样的朋友不够多。
蹭饭也要蹭的有格调,那时金士杰认为“
不以穷为耻
”是对的,他觉得“
贫穷是这个世界欠他的
”。
金士杰不喜欢“一夜成名”
1980年15日,对于台湾现代戏剧的发展来说,这是一个重要的日子,因为当时担任“话剧欣赏演出委员会”主委的姚一苇,在那一天推行了第一届的“实验剧展”。
金士杰和他的兰陵坊在这一届“实验剧展”名声大噪,其中最成功的作品是由金士杰导演、编剧和演出的《荷珠新配 》,改编自京剧《荷珠配》,
用一个传统的故事结构讲了一个台湾当下的故事
。
这是一群骗子以假面互相作弄耍诈。这种面具的感觉打动了我,我那时还是愤青,觉得社会人都戴着一张面具,人人都有发财梦,我就借此调侃一下大环境。
--金士杰
《荷珠新配》成功了,后来一演就是五十多场,每次谢幕时所有主创都会去台上接受掌声,金士杰却一个人躲在幕后,他觉得自己不该“
一夜成名
”,他还在“
十年寒窗苦读的头两年
”,很多人盛名之下其实难副,金士杰却有大将之风。
台湾剧场三宝,以及他们背后的男人
1984年,金士杰和赖声川开始一起合作,“
台湾剧场三宝
”也正式聚齐,不过真正让他们名声大震,还得数1986年开始巡演的《暗恋桃花源》,
金士杰扮演江滨柳
,
李立群扮演武陵渔夫老陶
,
顾宝明饰演袁老板
,三个男人的演技着实精彩绝伦,而这部剧的作者和导演赖声川则是他们背后的男人,这一版成了无数人心目中的经典。
1992年电影版《暗恋桃花源》上映,在导演赖声川和“三宝”原班人马的基础上,将大美人
林青霞
邀请来演了暗恋部分的女主
云之凡
,她成了所有人心中的白月光。
当金士杰饰演的江滨柳对着她的背影绝望地说出:“之凡,
这些年,你有没有想过我
?”这一幕穿越了时空,成了永恒的经典。
赖声川和金士杰两个人相得益彰:
金士杰将所有的精力都用在刻画人物上,而戏剧的结构和故事本身则有赖声川把控
。
曾经有人问过赖声川一个问题:“
听说您在排练现场从来不骂人
?”
他无奈地回答:“这些年可以在排练室叫我的,吼我的,骂我的,有一个人叫
李立群
,有一个人叫
金士杰
,还有一个人叫丁乃筝,很多人问我为什么排戏中不骂人,
我只能解释因为排练中总被他们骂
。”
这哪里是在吐槽,这简直是属于男人的浪漫,这叫“
秀恩爱
”。
46岁才恋爱的中年人
1997年之前,醉心艺术和戏剧的金士杰,对男女那点事似乎没有什么兴趣,直到46岁那年他遇上了大自己七岁的叶雯,他们相濡以沫了将近10年,无婚姻之名,却有婚姻之实。
叶雯是一个完美主义者,一次失败的婚姻让她罹患抑郁症,晚年虽有金士杰和两个女儿的陪伴,但是又不幸得了宫颈癌,爱美的她面对自己日益浮肿的身体崩溃了。
每个人的承受力都是有极限的,特别是到了四月,
在这个仿佛被施了诅咒的月份,
也是在四月,3年前一个风华绝代的大明星从香港文化酒店的顶层一跃而下。
2006年3日,夕阳下,当台北石门附近的一艘渔船即将结束一天的工作时,渔民发现了一具海水侵泡的女尸,那是曾经荧屏上的当红女星,不久后金士杰匆匆赶到,他看着冰冷的尸体哭了。
金士杰懂她,隔了一天他给爱人写下最后一封情书,“
很替你高兴,终于解脱了
”。
这封情书还回味了他们之间的一次对话:
女的说:下辈子投胎做人,我一定来找你。
他假装很酷的说:很好!但请下次请稍微早一点来找我。
虽然金士杰的恋爱导师来得如此之晚,但是他已经尝到了爱情的甜,
谁说老艺术家就不能拥有爱情呢
?
花甲之年的奶爸“晚节不保”?
赖声川曾经说过一件事,金士杰在他导演的话剧《绑架》的排练现场辞演,因为他觉得“
不够好
”,一点也不给老友情面,他对艺术的追求近乎“冰冷”。
2012年台湾偶像剧《我可能不会爱你》上映,一部原本普通的台湾偶像剧里因为有金士杰的演出,增色不少,这部剧的豆瓣评分高达8.9。
起初影视圈的导演和制片人以为,有优质的剧本和合适的角色,就可以请到舞台剧大师金士杰了。
没过多久,所有人都发现,这跟角色和剧本无关,钱到位就行,金老爷子不挑了!
“
金士杰晚节不保,花甲之年掉进钱袋里
”,这是为什么?
原因很简单,2011年,在他60岁生日前夕,娇妻为他送上一份生日礼物:
一对龙凤胎
。
一切只因奶粉钱太贵了
!
金士杰的娇妻叫涂谷苹,他们之间相差了25岁,涂谷苹是金士杰在北艺大教学时的学生,两个人也算是因戏剧结缘。
2009年两个人结婚,地点在台北的亚都丽致饭店,这是一个朴素的只有3桌的小型婚礼,58岁的金士杰人生首次办婚姻大事,当天新娘子未披白纱,穿着水蓝色小礼服亮相,新郎却难得地穿上了西装。
面对巨大的年龄差和相关质疑,金士杰说:“
人不能按照别人的观念活着,每个人都可以别具一格,而且这一格还有很大的空间
。 ”
艺术和商业两不耽误
艺术生涯又一代表作
说金士杰“晚节不保”是个伪概念,2011年,金士杰主演了话剧《最后十四堂星期二的课》,这是他舞台剧生涯最重要的代表作之一。
他将一个罹患渐冻症的莫里教授演活了,这首先得益于他多年舞台剧的厚积薄发,另外跟他得了十几年严重的颈椎病有关,曾经病发最难的时候,他动弹不得且上厕所都得别人帮忙,所以他知道如何演好一个“
绝望中的人
”,他说“
面对死亡,谁的脖子都得软下来
”。
凭借这部话剧,金士杰获得了内地话剧的最高奖项,上海白玉兰戏剧表演艺术奖,多年来与奖项无缘的他却对此看的很淡,他说:“
获得的奖就像是长跑路上喝的水,来不及品味,还得继续长跑。
”
影视作品中的惊艳表现,成就千面老戏骨
虽然金士杰几乎在每部影视剧里都能刷出存在感,但是我尤其喜欢这三部电影里他的表演。
2014年的《绣春刀》,金士杰扮演魏忠贤,他演出了魏忠贤落难时的焦虑和神经质,当电影里他的两个手张开,就像一只老鹰,一瞬间,又恢复了他曾经“
权倾朝野时遮天蔽日
”的气势。
2015年的《剩者为王》,金士杰演女主角的父亲盛爸爸,他凭借着出色的台词功底,风头甚至盖过了主角,电影播出后,他全网圈粉无数,盛爸爸说给女儿的这段话戳中了当下年轻人的痛点,人人都想要一个“盛爸爸”。
同年,《师父》上映,金士杰饰演郑山傲,他把一个机关算尽,最终却被徒弟设局暗算的老狐狸演绎的淋漓尽致,他的演技在廖凡、宋佳和蒋雯丽这些角儿面前完全不落下风,同时老爷子的敬业精神也令人钦佩,所有的武戏部分能自己上的绝不找替身,那年他64岁了。
艺术家身上的人间烟火气
金士杰现在成了影视作品里稳定提分的
“工具人
”,哪怕再烂再平庸的影视作品,你在其中如果能看到他的表演,不得多给个1分?就像是某个香港艺人说的那样“
只有烂片,没有烂演员
”。
明年就要70岁的金士杰,如今还活跃在话剧和影视剧的一线,面对这个一直在和时间赛跑的老艺术家,我有一个很俗的想法:
他或许想尽可能多的给老婆和两个孩子留下物质财富,
因为在艺术和精神财富方面
,早已经足够丰盛了
。
参考资料:[1].《鲁豫有约》花甲奶爸金士杰
[2]. 《凤凰网·非常道》金士杰:生死契阔
作者:光影木未舟,原创码字不易,你的关注、评论和收藏是我写作的最大动力,红尘有幸应识君。