爱奇艺开了一档综艺叫《戏剧新生活》，看了介绍，默默替它捏一把汗。在这个唯流量是图的娱乐市场，怎么还有综艺敢玩这么“叛逆”？
“叛逆”还有豆瓣9.3，神了！
先看这份名单。发起人是黄磊、赖声川、乔杉，第一期还有何炅露了一脸。但如果你是冲这三位追节目，最好有心理准备——他们并不是《戏剧新生活》的主角。
真正的主角，八位常驻嘉宾分别是，刘晓晔、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸。是不是一脸懵圈，内心呐喊，“这都是谁啊！”
不急，最后一位或许熟悉一些，乔杉的搭档修睿。修睿来了这节目都能做流量担当。
认脸有点艰难，综艺内容更像是要把小众文艺玩到极致，拍这八位戏剧人如何在乌镇这个地方，靠演戏剧，把一家戏剧公社经营下去。
真的不是整蛊游戏吗？且不说八位不够知名，讲残酷一点，即使有名人参演，愿意掏钱去看话剧的观众，会有多少？
这是一个老话题，“戏剧究竟离大众生活有多远”。就节目呈现的部分，戏剧与大众之间，还不是远近问题，是压根没有破次元壁。
第一期，吴彼跟小卖部老板闲聊，问他，话剧演成什么样会想去看，老板委婉拒绝，没有经历过话剧。这还是乌镇当地人，这里每年有戏剧节传统。
第二期，戏剧人扫街卖票。这个画面尴尬又能理解，二维码出现前，路人问免费吗，二维码伸过来，很多人都转身走掉。
连赖声川，戏剧界大佬，在跟黄磊聊天时都自嘲，“《暗恋桃花源》多有名吗，其实也就几十万人看过。但电视剧一集的观看人数可能都不止这个数。”
他还讲李立群、金士杰，需要钱的时候拍拍电视剧，有点钱了又回去演话剧。可见电视剧和戏剧是多么共生又分裂的组合。
共生在，说到底，都归属于表演。但两种表演带给演员的结果，完全天壤之别。这就是我们娱乐生态的某种诡异。越讲究活儿好的，越要亮出真功夫的，最后分到碗里的饭反而越少。
所以看《戏剧新生活》看得人心情复杂。
前面，看到戏剧人为了能减少5000元租金，能拉到1000元赞助，能让剧场里多出哪怕一两位观众，一个个累得，顾不上吃饭，瘫倒在地上。心酸简直满溢。
到后面，看到他们排出的作品一秒没剪搬进节目，见识到作品的魅力，感受到戏剧人的魅力，好像越为他们兴奋、感动，越觉得心痛。
想问吴昊宸在卖票时问路人的那句，“难道这样的作品还不够一顿饭钱吗？”
按节目设定，戏剧人要出演不少于十部的作品。目前已经完成了四部。其中首演那场，各方面的难度最高。首先时间太紧。从接到任务到上台，不到三天，剧本还要现出。
但也不愧是戏剧圈大拿，几位爷坐着躺着聊着，七嘴八舌，一个叫《养鸡场故事》的大纲就有了雏形。再一转眼的功夫，各种靠捡来的纸壳做成的道具也有了。
这里，有必要重新介绍各位。虽然脸生，但放回戏剧圈，他们不是舞台老炮就是博士教授，基本人手捧一座奖。所以不是全员糊咖，是全员牛人啊。
牛人出牛货。这个在极短工期内交出的18分钟儿童剧，现场观众的表情骗不了人，孩子们眼泪汪汪，大人也在含着眼泪跟着笑。好作品的受众从来不分年龄。
因为故事本身就足够动人，讲了一只叫小兰的母鸡，不愿过上下蛋的生活，于是听从自己内心的声音，踏上了寻找大海的旅程。最终梦想成真，见到了大海。
下蛋是既定命运，见大海是我命由我不由天。这样的故事就是每个人的缩影与情感投射，每个人都能从中找到自己。
所以当最后一分钟，欢快的音乐响起，七位演员一起往前奔跑，各自说着各自眼里看到的大海时，感动会如电流般刺向全身。从那七双眼睛里，你真的会相信，他们看到了大海。
这是一种信念感的传递与感染。因为演员相信，观众也会相信他们的相信。
《鸡兔同笼》也非常惊艳。而且设置简单，修睿演女儿，刘添祺演爸爸，全程一人坐一张板凳，连对视都没有，对话就是爸爸给女儿讲题，边讲边闲聊一些学校的事，妈妈的事。
要说特别，就是爸爸在坐牢，讲题其实是探监。可就是这一点最最戳人，一个坐牢的爸爸还能为女儿做什么呢，只有讲题了。要说女儿真的不会吗，倒也未必。
尤其到最后，女儿说出真相，“明天我要跟妈妈和那个男人去美国，再也见不到你了”，终于恍然大悟，前面所有的话题只是女儿在铺垫，在为最后的告别找借口。她不舍，也不忍。
这段，探监结束，爸爸离开，女儿望着爸爸的背景哭着跟他剧透《蚁人》的结局，借由蚁人对爸爸喊出那句“我爱你”，啊太好哭了。
应该就是这段，让丁一滕在看《鸡兔同笼》话剧版的时候，一个人躲房间崩溃大哭。他说想起了去世的爸爸。
《鸡兔同笼》也让小孩哭得停不下来，已经走出了剧场，镜头拍到的她还是眼睛红红。
满脸胡子，还男的，长这样的修睿去演刘添祺的女儿，还是催人泪下的父女情，能做到让所有人入戏，足见演员的演技有多神。
刘添祺有一段好厉害。爸爸讲当年怎么追求妈妈，向妈妈求婚，没有一句词，全靠他用慢动作加默剧的形式，一人分饰两角演出来。是不是可以毫无障碍get剧情？
还有这段，女儿生气，把作业扔向爸爸，爸爸下意识往后躲，两位演员也是运用慢动作来强化场面的冲突感。但你要知道，演员是面朝观众，看不到对方的。
能达到这种神同步的默契，难以想象背后经历了怎样反反复复的磨合、练习。
演技肯定需要天赋，可天赋型的演技吃一辈子，可能吗？至少看《戏剧新生活》明白了一件事，所有我们看到的直击心脏的好演技，一定离不开演员的付出与热爱。
因为有疯狂的热爱才甘愿去疯狂地付出。所以《鸡兔同笼》一连演五场，演到修睿嗓子都哑掉。《出山》也演了五场，每场，吴彼要在低温下一气儿灌完半瓶水。
剩下半瓶，冲自己的头淋下去。
吴彼这段，和刘晓晔合作演《出山》。徒弟吴彼在师父刘晓晔的引领下出山，但内核故事是讲，一颗精子突破重重艰难终于遇见了“小兰”，终于成人，讲成人的不易。
这段真是高光。吴彼走向观众席，问“你是小兰吗”，问到一位女观众，她点点头，“是呀”。两人这个对视，好像是爱情，又远不应该只是爱情。
吴彼呆住在那里，一分钟，没有台词，灯火映着他的脸，脸和眼睛全是戏。那是一种对开启新生命，踏上人生路第一步的激动、欣喜、感动——或许还有迷茫和难过。
非常了不起的表演！看完想说，我们欠吴彼一张话剧票。
新一期的作品，大家换了一种形式玩儿，玩浸没式戏剧。演员实景出演，观众身临其中观看。故事说俗套一点，男人要结婚了，不甘心卷入世俗生活，在酒吧遇见了一位女孩。
男人是不爱未婚妻，女孩是得不到男友的爱。还是吴彼，怎么有人可以做任何表演、表情都能做出不一样的帅啊。吴彼就是那种，看着普通，但一上戏就魅力扫射的人。
演完，每位演员沉入其中拔不出来的样子，隔着屏幕都想给他们鼓掌。
从首演的儿童剧，到讲亲情的《鸡兔同笼》，讲成人的《出山》，再是这出浸没式戏剧，每一部，形式不同，观看体验不同，但结果是一样的：总会为精湛且可贵的演技、演员深深感动，叫人痴迷。
原来，好的表演是那样迷人啊！
现在再来回答那一题：这样的戏剧，这样的演员，这样的演技，还不够一顿饭钱吗？不是不够，是所有饱含真心、真诚与爱的表演，都应该无价。
因为它所反馈和赐予观众的那种情感共鸣，心理冲击，精神抚慰，不只会存在于观看的几十分钟，它可能是一辈子的，不断显现出力量的一份财富。它是有生命力的。
可现在好笑的是，真正有价值有生命力的演技，好像跟玩寻宝游戏似的，挖出来，全凭运气。不然怎么张颂文演了快20年的戏了，他的老友周一围都火了，他才等来一部《隐秘的角落》。
退一万步想，撞不到《隐秘》，张颂文是不是还窝在他乡下的房子，默默无闻教年轻人演戏？好演员碰上好剧才有出名的可能。但市面上千奇百怪出名的各种爆款，却多是塑料货。
想问，要进入演艺圈，还有没有门槛这一说？
好像也是有的——如果长得盛世美颜，流量过千万，或者具备腥风血雨的体质，会来事，会蹦金句，懂得上热搜技能都能算门槛的话。
当这种所谓的门槛，这种本身是畸形化的审美标准成为了娱乐生态里的主流，那是不是在传递一种信息，“干啥啥不行，没关系，话题第一名，是关键”？
怀抱着搞话题冲流量的功利心态来做事，不敢想，做出来的会是些什么事。拍烂剧烂片好像已经习以为常了，以至于观众对演技变得格外包容，您不面瘫就行。
可怎么连某些定义为“表演竞技”的综艺，似乎也并不是为表演服务，倒像是热搜大赏，热搜内容跟演技相关吗，也没有，最常见还是撕叉和八卦。更奇怪是，导师热搜竟比选手还多。
这是第一种喧宾夺主。第二种，即使是跟表演沾边的，演得好，很快沉寂了，演得尬，反而可以博出位，热闹很久。那么请问，你到底是给观众看热闹呢还是看热闹呢？
热闹总会冷却，实力、作品、真诚做事的心才是任何时候都会发光的超能力。它应该被尊重，不该遭受埋没。因为世界始终是审美而非审丑的。
可喜的是，现在，已经有越来越多的声音在呼吁提升演艺圈门槛。比如王劲松提出，演员职业不该是背台词都要被表扬的职业。
黄子韬感叹，娱乐圈的梦想不该变得廉价和可笑。还有上个月的座谈会上，这种观点也被网友们点赞，“演员需要练好基本功”。如果连基本功也不具备，优胜劣汰是迟早的一天。
到了那样一天，两年前，徐峥那句话才算真的实现，“好演员的春天到了。”所幸在《戏剧新生活》里，我们已经提前认识了好演员，预见了他们的春天。
