导读：《余生，请多指教》的“甜”不是脱离现实的异常幻想，而是铺陈在真实困境之上的水到渠成。
文 | 黎河
在近几年的国产剧中，“甜”似乎是一件矛盾的事情。
一方面，剧中“甜”的瞬间总能在社交媒体上引爆，成为全民吃瓜的对象；另一方面，大多数牺牲掉情节、人物和环境的逻辑性、丰富性和真实性的“甜”也饱受诟病，剧集的整体评价往往都不太高。很多电视剧局限在男女主角的二人世界之中，相似的故事架构与人设类型，在迅速成为爆款的同时，也暴露出了极大的同质化及制作粗糙的问题。
如何破局？由杨紫、肖战领衔主演的都市情感剧《余生，请多指教》今日开播，这部剧首先也是以“甜”进入观众视野，但它只有温暖乐观的林之校和成熟内敛的顾魏之间双向成长的爱情故事吗？我们在提前看完这部剧之后，发现“甜”只是围绕亲情、梦想、成长等多重叙事之后一种必然的结果，剧集本身还有更多丰富的内涵值得关注。
有限度的“甜”，
才是人物的正常出场方式
当下的国产剧创作存在一定的“快餐化”趋势，都市情感题材造糖也是常态，而且“制糖”方式也越来越细化和多样化，创作者也把更多精力和笔墨放在想出复杂的“壁咚”“摸头杀”等方式，但在整体的故事架构上却显得有些乏力。
《余生，请多指教》从人物出场便拒绝了这种糖精味、且油腻感十足的言说方式。林之校和顾魏的相遇并非一见钟情，而是在各自的身份背景下完成了细致的人物铺垫。
原本还在追逐大提琴梦想与稳定生活之间徘徊，却突然遭遇父亲重病变故的林之校；看似前途光明、冷静持重，却遇上了职业生涯瓶颈的顾魏，站在十字路口的两个人，素不相识，但却共同历险，故事就这样徐徐展开。
随着市场的大浪淘沙，没有逻辑的生硬剧本也在逐渐被抛弃，牺牲掉人物建构和情节设计的逻辑性和合理性的剧集，也必将被观众抛弃。《余生，请多指教》刚开播，前两集以男女主各自的职业经历、家庭故事逐渐让人物变得丰满。相信即使没有“甜”的开头，也可以符合情感消费的期待及文艺创作的规律。
好好讲一个浪漫的情感故事是否已经变得奢侈？林之校和父亲关于考研的冲突，展现了她追梦的无畏；而顾魏因为以前的“医疗事故”产生严重心理阴影，影响了其职业规划。《余生，请多指教》抛开了单纯甜宠或者都市爱情剧的常见设定，在更扎实的叙事线索和更细水长流的情感走向中变得更令人信服。从逐渐了解后的心意相通，到平淡生活中的守护陪伴，再到面对亲人可能逝去的疗愈鼓励，都成了这部剧鲜活细密的注脚。
顾魏敏锐觉察林父的病情，并在其离开医院后主动联系，体现了他专业水平之高且富有责任心；林之校称父亲“林老师”，称其母亲为“李女士”，也体现出这个家庭独特的相处模式。这些看似没有花厚重笔墨去书写的桥段，却也成为故事后续发展的重要伏笔。当林父“讳疾忌医”产生逃避心理时，剧情能够得到合理解释，观众也有了心理预期。
细水长流的情感，
遵循现实的逻辑更动人
我们需要怎样的都市情感？
近年来的“甜”剧模式，在经历了“现实主义”的短暂繁荣后，又回到了过于倚重偶像化和幻想型的人设风格中。整部剧中只有男女主安安静静地相爱，仿佛除此以外的一切都与他们无关。但这抛开脱离现实基础而讲述浪漫爱情的神话真的好看吗？
答案当然是否定的。笔者在参加看片会提前观剧后，更加证实了这是一部“细水长流”的都市情感剧。在保证内在逻辑关系的前提下，《余生，请多指教》的故事情节进程都是有层次的铺垫，没有为了突出“甜”而变得割裂。这种叙事方式强化了因果，为人物的选择、情感的走向都找到了合理的出口，观众的注意力引向事件对人物的影响上。换句话说，以往都市情感剧中为人所诟病的漫天撒糖被淡化，人物情感和思想演变成了主线。
从演员的表演来看，这些有血有肉的“人”，他们的所有情绪和思想甚至内心旁白都被剖开，摄影镜头更放大演员的表演细节，而非环境气氛，帮助观众更聚焦于角色的内心情感。不管是他们的误会，还是为对方着想的小心思，这些掺杂了生活苦辣的“情感”才真正充满质感，也给人带来更大的力量。剧中一些观众可能会期待的高光时刻，比如男女主角的表白、亲吻和求婚等桥段，其实都是有节奏地短暂出现，它们紧密地与前后剧情联系在一起，尽管“冲动”，但又会感觉恰到好处。
很多情感剧虽然也在尝试讲现实故事，但大都对主人公面对的人生困惑、危机和抉择等进行“蜻蜓点水”式的探讨，却总让套路化的工业糖精喧宾夺主。在情感的浪漫表达氛围之下，该剧直面了一连串的生活痛点，如中国式亲情关系的不理解、追求自身梦想与现实状况的矛盾等。《余生，请多指教》始终遵循着现实生活的自然逻辑，着力对剧情进行真实雕刻，让每一次甜蜜温暖的瞬间都有其情感基础。
“甜”剧之所以在舆论场会产生一种撕裂，正在于我们对观众会产生一种想象的误解。有人批评那些不切实际的剧情、白日梦式的幻想会引发广大女性观众的自我代入，她们获得情感抚慰，从而让烂剧横行。但这其实是对创作乏力找的借口，更是对女性观众的偏见。
站在观众的角度来说，我们在无差别地期待真实的、温暖的、丰富的东西。当大家高度沉浸在与角色“交心”的过程，是体验顾魏和林之校那相遇相知、互相疗愈的过程。因为剧作二度创作中保留原著小说的精髓和特质，女主的温暖乐观和男主的成熟内敛都让人印象深刻，也贯穿整部剧。《余生，请多指教》没有为了刻意的戏剧性，而去随意抹杀掉原著中那温暖平实的地方。
其实最让人感动的不是那些花里胡哨、绚丽多姿的仪式，而是最真实可信、充满生活感的场景。连剧中那段最让人动容的可乐环“戒指”求婚都是发生在朴素的家中，发生在对方在拼命解释不是在制造“要去结婚”的压力时的心疼。那种仓促又混乱的浪漫，又何尝不是生活的本质呢？
温暖平实的创作，
回应的是大众的情感变化
情感是人类社会一个永恒的话题，但它不仅指男女之间的泡沫幻想，更包含家庭社会更厚重的表达；它不仅是为了延续人类的发展，更是人类精神生活的一个重要组成部分。而年轻人对于情感的理解、观念的形成，对于整个社会的发展也有着“蝴蝶效应”般的影响。
目前国产剧中“工业糖精”的失灵很大程度上也对应着受众需求的变化，《余生，请多指教》的创作也正是对于这种变化的回应。在真实呈现多元情感状态的同时，《余生，请多指教》也尝试从更积极治愈的角度给予观众启发。通过对剧中人物的细腻刻画，以及对友情、亲情和爱情的深刻阐释，为用户应对情感危机和人生选择提供了思考和启迪。全剧流淌着温暖而治愈的正能量，让人既能够于其中看见过往，又觅得归途。
相较于传统的国产都市情感剧而言，《余生，请多指教》将亲情、家庭因素，与友情和爱情放到了同等重要的位置，再一次验证了都市情感已经突破了狭义“甜”的桎梏，来到了更加具有包容性、丰富性的“爱”的层面。
在勾勒出男女主角人物关系的同时，也有着大量温情、有趣的家庭元素。从开始的相遇其实就夹杂着大量家庭情境的书写，顾魏认识林之校的视角，很大程度也是通过对其在家庭角色中的表现层层深入。当顾魏谈到为什么非林之校不可时，描述的也是最初在医院看到她在父亲病床旁，无意识地都想照顾好家人的场景。这些设计都为剧集的“背景底色”增添了强烈的真实感与共鸣感。
更关键的是，几乎每次重要的情感转折或推进都有家庭的因素，当林老师留下字条“离家出走”时，是顾魏陪伴在林之校身边一起去找父亲；当林老师病情再度恶化，也是顾魏纠结再三向林之校说出实情，并在这种人生低谷给予支撑。两个人的爱情不是真空的，而是基于家庭现实之上的丰富展演。
让人惊喜的是，每个人物背后所代表的家庭都有其典型性，不管是顾魏家的沉着冷静、通情达理，还是林之校家的嬉笑打闹、温馨和睦，甚至顾肖家的剑拔弩张、溺爱娇宠，都在剧中扮演着推动情节、塑造角色的作用。通过不同家庭的沟通模式，来呈现这个时代的家庭群像。
国产都市剧中，“工具人”的存在愈发罕见，更多的是特质鲜明的家庭元素等。《余生，请多指教》注重对家庭的刻画。主配角色在戏份多少上，会有所差异，但在角色的丰满度和立体性上，基本处于同一水平线。
作为当代中国观众的我们，总是在期盼特定的都市情感题材中，能够真正超越那些飘浮旋转的泡沫，去谈论那些更细致也更广阔的议题。但不管是对男女情感的演绎，对修补“职业创痕”的回勘，还是对与“原生家庭”和解的尝试，它们都在某种程度上为这个类型添砖加瓦。
事实上，温暖的家庭生态、轻喜剧元素、治愈感与把控好情感的火候，都将成为我们期待值逐渐变高的关键所在。随着《余生，请多指教》的播出，我们才发现：关于“甜”的批判，其关键不只是一种元素或者叙事的兴衰，而是其在电视剧类型市场中的定位。换言之，只有将“甜”放在更宏大的家庭、社会之中，尊重其现实底色，才能源源不断地释放其生命力。
