阿树树
编者按：这里是一个怀旧剧场。
《纵横四海》上映已经快三十年了。
这部极为娱乐化的影片，虽然出自吴宇森导演之手，却和他其余风格阳刚的作品不同，充满了浪漫的柔情气息。它刻画了Jim和Joe两位自幼搭档盗窃名画的好兄弟，与红豆妹的一段三角恋情，同时还有两兄弟与养父之间的恩怨情仇。至今在豆瓣电影250排行榜上，本片还占据了第162位的名次，是吴宇森导演最受观众欢迎的作品。
但其实本片并不是一部前后统一、风格完整的作品。如果抱着太多的期望去看，反而会被弄得一头雾水：为什么到后半段，影片突然转了方向，喜剧意味越来越重，甚至有几分荒诞和无厘头的味道？
《纵横四海》海报
因为这本就是一部瞄准市场而创作的贺岁喜剧。
在《纵横四海》诞生的1991年，香港电影正处于节节创造票房佳绩的攀升期。当时最炙手可热的商业导演吴宇森，之前凭借《英雄本色》（1986）创造了票房和口碑的双重成功，不仅进一步捧红了周润发、张国荣等票房巨星，更获得了老板们的青睐，能以更多投资去追求更新的艺术风格。
自《英雄本色2》（1987）商业上进一步成功之后，《喋血双雄》（1989）终于成为吴宇森暴力美学风格的巅峰之作，虽然票房一般，但仍然维持住了投资人对他的信心。终于，一部打破当日香港电影投资记录的《喋血街头》（1990）诞生了。然而这部从香港扩展到东南亚的暴力作品，堪称吴导最为呕心沥血的影片，却在票房与口碑上双双失利，使他背上了一笔人情债。
《喋血街头》，是吴宇森导演本人最喜欢的影片，却是他的折戟沉沙之作。
正是在这样的背景下，《纵横四海》出现了。相比其他吴宇森的电影，这是一部他不得不尽力迎合市场、挽回观众的作品。不仅找回了已经从硬汉转型为喜剧演员的周润发出镜，更是安排与张国荣搭档，为票房保驾护航。而与贺岁喜剧导演高志森的合作编剧，也是制片公司竭力在吴宇森原本的硬汉风格之上，希望更多添加喜剧、甚至闹剧的元素，换得观众的哈哈一笑。理解了当时本片的创作初衷，就能明白这是为了迎合市场而精心计划的一个影视产品。
但有趣的是，这样一部并不能说是多么富有冒险精神的影片，反而让豆瓣观众给吴宇森导演打出了最高分。这不得不说是港产影片的有趣特征——有时无心插柳的快手之作，反而嬉笑怒骂、风格轻快，更易获得观众的认同。毕竟电影时常只是娱乐，对观众来说没那么多宏大的美学诉求。
周润发此时已经调整戏路，在银幕硬汉之外，也拓展成了一位贺岁喜剧明星。他之前在《八星报喜》（1988）中，正是和钟楚红扮演一对银幕情侣。
虽然同样是以娱乐为目的，不同“资质”的电影人，做出的东西却仍会大相径庭。对于吴宇森来说，显然他并不擅长王晶或周星驰那类更为通俗市井的喜剧娱乐，而是在娱乐的同时，更为注重主角之间的厚重情感和人物关系。这种创作初衷，从他构架本片三角人物关系伊始就有参照，借鉴的影片就并非泛泛的商业电影。
比如《纵横四海》两位主角的英文名字Joe和Jim，显然受到了法国新浪潮导演特吕弗那部三角恋爱影片《祖与占》的影响。原片中两男一女无拘无束的打闹玩乐，活泼又有些忧郁的青春气息，都为本片的人物关系提供了某种参考。
而同样可能被借鉴的，还包括经典的美国西部片《虎豹小霸王》，其中两位身怀绝技的盗匪主角，在面对绝境时仍面带微笑的人生态度，将男性之间相互信任的情感、玩世不恭的冒险心态，临危不惧的幽默感都表现到了极致。也为残酷的西部暴力争斗世界提供了一种别样浪漫的气息。
《纵横四海》最后的彩蛋，挂在左边墙上的海报，正是美国西部片《虎豹小霸王》。
浪漫，是本片风格最大的特质。
两位同为盗匪的好友，与一同行动的女性助手，从影片开始就结成了一种复杂的情感关系。虽然他们三人自小一起长大，现在仍然在游戏玩闹的氛围中犯罪，但在成年后的感情选择中却不得不渐分出亲疏远近。在一次行动中，终日打闹惯了的Joe（砵仔糕），为救下好兄弟Jim（阿占），不惜葬身于爆炸的火海。而在机场等待两位哥哥归来的红豆阿妹，却只等来了阿占一人。此时张国荣一首《风继续吹》的词曲响起，配合着他低沉婉转的嗓音，让人不觉沉痛，似乎连老天都在忍不住这种悲戚而飘雨。三人的这段纠结情感，似乎也在这种命运的选择中，收获了最后的无奈结局。
这种造化弄人的男女情感滋味，似乎是吴宇森之前极少表现的侧面。而在暴力的冲击之下，这种情感亦显得更为珍贵，承担了某种信守和诺言的意味。
一曲《风继续吹》，结合着哥哥忧郁的神情，故人离去的哀愁，成为了全片最高光的时刻。
然而和《英雄本色》类似，英雄绝不会在最绚烂的一幕中立时凋谢，反而会遭受一个“虎落平原被犬欺”的，更为磨难的时刻。这对于观众的折磨，甚至比猝然牺牲来得更让人心酸。本片中周润发再次扮演了如同落魄“小马哥”那样的角色，甚至更惨到两腿毫无知觉，只能坐在轮椅上忍受养父的嘲讽，接受别人的施舍。这种尊严的一败涂地，联想到人物之前自在玩乐的人生态度，不禁让观众感到命运对人境遇的跌宕摆布，是何等的残酷无情。
而已经成为一对眷侣的旧日好友和好妹妹，他们对落魄大哥亏欠的心情却是无法说出口的。只能把恩情和感激放在心中，却不能再退回当初。
在这样的情绪下，坐在轮椅上的周润发和扮演红豆阿妹的钟楚红，在酒会上开始翩翩起舞，以一段看似欢快又有点滑稽的舞蹈，将难以直言的情绪都宣泄其中。同时这段舞也是为两人偷盗任务做的掩护——这种结合了浪漫与紧张的场面，将亦是情人亦是伙伴的内心关系暗示到了极致。不禁让人联想起3年后才诞生的另一部好莱坞大片《真实的谎言》——一位特工应该如何在执行任务和表达夫妻情感中收获紧张的浪漫呢？也是一边执行任务，一边翩翩起舞。
对于一部影片来说，有这样两幕极为浓烈的情感段落，已经足够让观众难以忘却了。即使之后的打斗，充满了贺岁喜剧那种过于玩闹的特征，甚至人物的残疾也夸张地演变成了一场骗局。但这些，似乎都是为了给《英雄本色》、《喋血双雄》那种惨烈的遗憾，刻意弥补上一个光明正面的结局。只要不那么揪心，哪怕显得儿戏，也不是那么重要了。
可能吴宇森自己也明白本片后半段浮夸的喜剧风格，算不上多么精彩。但是男女之间融合了冒险、合作与情感三角的人物关系，却仍然是最具备商业元素的娱乐。所以在5年后，当吴宇森来到好莱坞开辟新的创作疆土，他也选择了再次改编《纵横四海》，将原有人物关系以更为轻松幽默的美国化方式呈现，并也由此扩展成了一部连续的冒险剧集。
《新纵横四海》，一部加拿大制作的冒险动作剧集，曾经还引进，在国内电视台播映过。
那些欧美演员的魅力，对于华语观众来说，肯定远远无法与周润发、张国荣、钟楚红相匹敌。对于美国观众来说，他们大约也无法明白原片中“兄长选择牺牲，成全了弟和妹的爱情”，在情义上是一种多重的嘱托，又有多大的分量。
以今天的道德观念来说，男女之间的感情似乎是没有办法，也不应该退位让贤的。如果要刻意谦让，似乎暗示着对女性的不尊重和物化，因为都没有问过女生怎么想。然而在吴宇森那样纯阳刚男性的视角中，对“男女情”的礼让，恰恰是对“兄弟情”最大的尊重。
《纵横四海》就是在这样一种有些守旧的情感中，完成了暴力和浪漫的一种结合。
这也是一种浪漫，一种来去自由，不受牵绊的男性浪漫。
本期编辑 周玉华
