相比另一个翻译名《朱门巧妇》，《热铁皮屋顶上的猫》其实更为贴近。改编自田纳西·威廉斯小说的同名电影，曾是1958年米高梅最卖座的电影，并获6项奥斯卡提名。原著得过普利策奖，翻拍的电影也是好莱坞顶级水准力作。
就像我时隔63年去补习，仍觉得从故事、群戏表演到摄影、剪辑、美术、服装都登峰造极。虽对同性恋有隐晦暗示，曾惹得原作者不满，但出身贫寒的南方土豪病逝前，面临的复杂家庭矛盾，却如暴风骤雨般带来恐怖冲击力！
就像保罗·纽曼饰演布鲁克·波利特开头在空旷的运动场，他酒后独自摇摇晃晃起跑，向镜头前冲来，跨过第一个、第二个栏，却摔倒在眼前。轰然坠地的一刻，他反而异常冷静，亦在无声伤痛中透出神秘悬念？他为何如此？
接着，身患绝症即将死去的富翁老爸归来，长子古柏是一位律师，并管理大笔产业，同时与夫人一心想谋得巨额家产；而父亲偏爱的弟弟布里克却酗酒成性，哪怕美艳老婆玛姬拼命诱惑，也无动于衷，仿佛虽生犹死。
野心贪财的大儿子夫妇，有名无实、关系紧张的二儿子夫妇，迟暮老矣的富翁夫妻，六大主要角色构成室内戏却不廉价。就像泰勒到镜前扮鬼脸，妙趣自问自答：“我是猫，玛吉！”，此时场景美术与摄影灯光都配合出唯美奢华。
“热铁皮屋顶上的猫”在炎炎夏日里浓的化不开的各种冲突，却没有一句废话对白，没有任何多余的镜头，戏剧冲突与精辟台词更是层出不穷。等身患绝症的富翁大老爹归来，这位臃肿粗俗暴躁霸道的资本家如何收拾家庭矛盾？
布里克为何躲避妻子色诱？他对同伴斯基普是怎样的感情？在大老爹逼问儿媳之下，原来是他对有同性恋倾向好友吻过老婆，让他嫉妒发怒。另外，他拒绝好友同性恋告白，害对方自杀后陷入自责，所以他愤世嫉俗走向堕落。
身为过气橄榄球运动员，他失去队友与虚荣，故开始冷漠、疏远了夫人。骨子里他还是大老爹嘴里那个逃避责任、长不大的孩子，封闭自我。有趣是故事中他想暴雨中开车离父远去，车轮则深陷泥潭难自拔，巧妙带来了寓意！
相比之下，老婆玛姬表现出了惊人的精力，泰勒奉献教科书级的经典表演，她率真活泼，爆发力惊人。一个伤心抑郁、寂寞空虚的怨妇，却用自己的美丽和机智拯救婚姻。她还准备跟大哥大嫂争遗产，男人与钱财都想要。
“玉婆”伊丽莎白·泰勒接这部戏时只有26岁，身份是三个孩子的母亲，还进剧组10天后，接到第三任丈夫迈克尔·托德飞机逝世的消息。泰勒只请了几天假，就回到剧组继续拍摄。所以她精湛的表演背后那种痛心，难以想象！
一部《雷雨》模式的大屋下多幕剧，三个女人咄咄逼人，小儿子却躲躲闪闪，大老爹濒临死亡，语句中透露老婆怀孕才娶，暗示大儿子有可能不是自己...几个小孩子吵闹冲过来，让情绪聒噪到极点，仿佛分分钟就要爆炸。
小儿子布里克怒砸地下室中父母从欧洲购置的无用奢侈品，以及自己过去在橄榄球队曾有的辉煌海报，反而听着大老爹讲述爷爷流浪汉惨死在火车边哪个故事，发现他最嗤之以鼻的富贵梦想，其实早内心打下不能抹去的烙印！
结尾，那位拒绝吗啡，认为“只有痛才感到自己活着”大阿爹明知儿媳玛吉的孕是假的，但是他依旧喜笑颜开，选择万事看破不说穿。前面有人怀疑大阿爹觊觎儿媳的性感美貌，而恰恰是他欣赏她倔强与坚持，愿意儿子与他结合。
颓废堕落的儿子在跟老爹痛吵两段后，幡然醒悟被掰直，并上楼同乞求爱欲的夫人“在一起”。这场尴尬诡异的相聚，随着泰勒性感撩人的身姿，以及映在墙上的妖娆影子，配合着探究道德本质，人性的复杂与虚伪，“幸福”收场。
导演理查德·布鲁克斯曾凭借《冷血》《职业大盗》在好莱坞大红大紫，伊丽莎白·泰勒、保罗·纽曼也是一代偶像巨星，加上伯尔·艾弗斯与朱迪丝·安德森这对老戏骨搭档父母，让《朱门巧妇》如虎添翼，无愧好莱坞经典剧情片。
美国剧作家田纳西·威廉斯，通过布瑞克和玛吉濒临破裂的夫妻关系及其秘密缘由。毕竟因社会与家族要求，男主角才必须有一个家庭与女人保证豪门能够延续，娇妻玛姬也懂得有孩子，才能让自己获得地位与金钱的途径！
电影仔细地刻画了布雷克夫妇复杂的内心变化，把豪门的腐败虚伪与纯真浪漫感情杂糅一起，让人震惊。相信后来《美国丽人》《芳芳》《消失的爱人》等欧美经典片都深受过影响。
