扮演Salvador的安东尼奥·班德拉斯,是个不折不扣的眼神杀手,有趣的是,扮演童年Salvador的小演员阿瑟·弗洛雷斯,拥有着缩小版安东尼奥·班德拉斯的眼神,这里说的缩小,并不是指面积,而是指眼神里透出来的思考状态,从小时候已经异于常人,越长大越犀利。
老年Salvador胡子花白,百病缠身,灵感枯竭,孤身一人。在剧情行进过程中不断地有童年Salvador的片段插入,除非看到结尾处,否则我们都会下意识地认为这就是回忆的画面。
Salvador童年的记忆绝大多数都跟母亲有关,在河边趴在母亲背上等她洗衣服;跟父母一起搬家,看着母亲向父亲吐槽新家,然后又下定决心开始新生活;被母亲逼着上自己不喜欢的神学院,怄气跑出家门。
Salvador极力想要逃出母亲的桎梏,不让自己成为母亲所期盼的那种人。在母亲临死前,他终于对母亲说出:“我仅仅因为做自己而辜负了你,真的很抱歉。”
《痛苦与荣耀》的阿莫多瓦仿佛一个7岁小孩,过去的事对他来说就像昨天的事,未来的事仿佛将发生在明天。他对观众并没有责任包袱,而是温柔又细腻地分享昨天发生过的事,抒发今天内心真实的感受,不带一点身份芥蒂。
疾病一直在给予Salvador死亡暗示,尽管不会马上夺走他的性命,但在这个年纪,明天的事也许马上就会到来。被疾病折磨得痛苦不堪的时候,仿佛也是生命快要走到尽头的时候,他疯狂地怀念身后的另一个尽头。
电影最后,当录音师举着麦克风出现在童年Salvador旁边的时候,仿佛是阿莫多瓦给我们开了一个玩笑,让我们分不清前面所经历的一切到底是现实,还是电影。