选定这位采访对象的时候，我跟铁零就很有共识——大锁会是个「好聊」的人。
确实，事后我复盘采访录音的动作都自在了一些。平时回听自己的声音真的尴尬且痛苦，但我们的对话被他的兴致抬了起来，一切变得轻盈。
我有个近似偏见的感受：艺人把话说出来时大都经过本能性的修剪，更多更满地表达对他们往往意味着风险。
但没有人会觉得大锁的话里有所保留。那一天，他剖白得意和失意时的心境，聊起了从《一年一度喜剧大赛》一路憋到现在的秘密，我已经把他标记为最坦诚的采访对象之一，但他还浑然不觉地道歉，怕他表达得还不精准，不够多。
慢慢地，本来该由采访者挖掘受访者的对话被他反客为主，在大锁的持续真挚下，我也坦承起我的痛苦。
回听录音时我意识到，那或许就是大锁想要的状态：习惯性修正自己的表达，是因为他期待外界更多更“真”的回声。
01
那一天的大锁一直在说话。
先是开了一下午的剧本会，接受了我们短视频同事的采访，中间还被祖蓝哥拉去唠了会嗑；到我这一轮已经行至夜晚，在不架摄像机的环境里，他迎来相对松弛的时间。
寒暄环节我就感受到了对方的妥帖，他很会以话题点燃一段聊天——譬如对「我司的采访上回把他拍得很帅」表达了感激，还一块反刍了采访当天他找不着路的传奇黑历史。等到我们都笑开了，他才放心地说“来吧”，语气之积极，比起接受采访更像是在等我开一盘游戏。
《一年一度喜剧大赛》收官后，大锁一直处于这种向外“放电”的状态中。决赛那天他领走两项大奖，遗憾的是没有参与毕业大戏的表演。观众也很怅惘，毕竟节目结束，大家看到他的机会或许不再有这么密集。
但春节档很快来了，大锁参与的晚会一个又一个官宣，他没怎么修整就又进入高速旋转中，“（《一年一度喜剧大赛》）杀青后我以为能少熬点夜，结果熬得比那会儿还狠”。
五台晚会小品，二十多个大夜，这是他在微博上的叙述。但他跟我掰手指头算了算，修正了一下这个数字：从创作到排演，整个周期其实持续了将近四十天。
在这条为春晚周期作结的微博里，大锁捞了几条特别的评论来互动。那是跟他共同进行创作的编剧，也是他熬夜的另一原因——他在公司里成立了一支属于自己的编剧团队，选拔过程和春晚创作同时进行。
在以实战代替面试的考核里，大锁来来去去见了很多人。有人创作风格跟他不够搭，有人把这个机会当成了兼职性质的“行活”，想赚一笔就走。
最后他聚集起来的一帮「同路人」，特质都非常刁钻，“有干过导弹研究的，有干过广告公司的，还有凭一己之力干黄过三家公司的......”各行各业人才济济。有人做过脱口秀，也有人是半路出家来追喜剧梦的，大家基本都没完整创作过一个小品本子，但大锁认为这是小事一桩：写讽刺喜剧，最紧要的是对生活的素描能力，这帮男孩女孩跟他聊得投契，是从不同角度描绘生活的天赋家。
大锁跟我说，现在他们每周有两次例会，门槛全开放，不限于编剧团队的成员，“能联系上我们就随时都可以来，只要能讨论出来想法，点子就算你自己的”。
他回忆大家曾经展开过的那些讨论，“就跟交响乐似的，有不同音色、不同调门的回声”。
有不少比喻都容纳着他的一方情感，比如聊到告别单打独斗的感想，大锁说那是一个“独自走着夜路，然后慢慢有人加入、见着亮光”的过程。
他把伙伴看得很重。最近他带他们上了节目，也录视频向大家介绍团队成员，“能露一点是一点脸”。在其他场合里，大锁提起过编剧的难处——在他费尽心血写出第一个话剧本子后，首演现场掌声雷动，但没人介绍编剧的存在。
在他眼中，编剧的魔法明明是神圣的：“我做的事很少能说得上是伟大的，但是用自己的本子塑造的角色让别的人闪光，是能小称得上伟大的”。所以《一年一度喜剧大赛》的决赛里，他为幕后编剧被褒奖而真心高兴，现在他也要解决团队成员的隐忧。
在大锁一个未能上台的剧本里，垃圾袋想摆脱命运把自己变成孔明灯。废耳机割下了一截线，快递盒撕下自己的一小片纸壳，为它做出助力。
他所给的同样不是极有余力的善意，那更近似于废耳机快递盒和垃圾袋的情感，是倾尽全力推同伴走到台前的惺惺相惜。
02
在外界的定义里，大锁是“非科班出身也能逐梦演艺圈”的一种样板。但，当事人并不觉得自己是文艺界的外人儿。
我问他改行进圈的想法最早萌生在什么时候，本来以为能听到个抒情的答案，结果他说那是相当地早了，他从小就觉得自己能上电视、上春晚，“因为我的人生，在各个年龄段都成为了我那个圈的文艺骨干，你懂我意思吧？”
我笑得脑袋疼，完事儿文艺骨干又开始了他的实绩列举，“小学时我一个人就能演满一个班会，四十五分钟的班会我能演个二三十分钟，演到老师把我轰下去说你让别的同学唱首歌吧”。从小到大直到参加工作他都是文艺活动的center，甚至能因此升职——银行领导看了大锁写的年会小品，把他提拔成了管理部门专写文书的角色。
所以久而久之，他总有一种念头扑不灭：既然在每个圈子里都能成为这样的角色，那能不能也完成自己的夙愿，去文艺圈当个真骨干啊？
生活没让他反问自己太久，他很快看到了第一根绳索，当机立断攀住它。聊到让他进圈的综艺《脑大洞开》，我说那个节目太适合你了，他也懂得我在说什么——
那是一档凭借开脑洞来创造神回复的节目，比起说话的技巧，更考验爆梗的速度。大锁如鱼得水，他发现“自己头一回面对摄像机时，就能跟很多已经很好笑的人一样好笑了”。在后来的采访里，他提起《脑大洞开》的态度都很珍视；那让他赢得了梦想的入场券，是改变未来航道的首个交叉口。
当时正是综艺爆发的行业蜜月期，大锁看到的世界是很美的。没过多久他因为《火星情报局》而渐为人知，渐渐相信自己在高速路上疾驰。
03
可惜这一程更像过山车，途中颠簸又动荡。
大锁把《火星情报局》的经历形容成那段高光里“最后的高光”，自此之后的走向更近似于原地打圈，他在很多综艺里刷脸，有的给过他一点转瞬即逝的高光，有的只给他几秒钟的镜头。
他慢慢品出了身为综艺咖的“难”，“演喜剧时你套了一个角色的壳子，今天可以做减肥帮帮主，明天可以做饭店老板......但综艺咖只是你自己而已。”“你说出来的话能不能让观众笑，不只取决于你的梗好不好，还取决于你给人的印象，你说话的方式......甚至更多捉摸不到的点，那种东西叫做观众缘。”
过山车轰隆隆驶入低处轨道，那是一段湮灭于更多人视野的时间，18年和19年，他深受抑郁症所扰。
“身边的大家都已经过得风生水起，你自己却在搁浅。”进圈以来积攒的人脉反倒变成困扰的来源，他每天打开朋友圈，都在感受繁华和落寞间的落差。“大家要么是今天在拍这个杂志，明天录这个节目刚收工，要么谁谁天天坐飞机赶通告.......而我每天跟别人的唯一接触是开门取外卖的时候。”
最终他把朋友圈关闭，试图把自己缩成一个小岛，不再理会外界对“精彩人生”的准绳，他只想维持生存。
在《一年一度喜剧大赛》开播前他发了条微博，把它称之为自己的“梦中情节目”：“自己选择搭档，自己选编剧，自己定场景，自己敲剧本，对里面的每一个字负责，也对观众的每一票负责，给演员以自由，给编剧以尊重，这是我参加过的喜剧节目中前所未有的。”
节目确实让他的表达变自由，但让他真正“百无禁忌”起来的，是过去的时间——他有了向下的人生感知，也能更加剖开自己。
昔日见不得光的心境被他写成了包袱，低谷时的窘况被他写进了高峰期的作品当中：
《时间都去哪儿了》里的小编剧对“阿信”不耐烦地说，屏蔽屏蔽，比我过得好的人通通屏蔽！
大笑着的观众们看到了自己，但并不知晓台上人抖出这句包袱的快意淋漓。
04
聊到这里，大锁提起了石老板跟他说过的一句话——所有喜剧的出发点，都是源于负面情绪的表达。他说他极其受用。
起先他从创作的角度上解释这一点：“观众看喜剧，就是想寻找压力的释放。在台上看到一个太过真实处处碰壁的倒霉蛋，大家才能会心一笑。”之前大锁也做过一段时间脱口秀，他记得其中有极其相似的创作逻辑，叫......“诶您稍等我去确认一下这四个字都是啥啊。”
不一会儿他带回了答案，叫「难，怪，怕，蠢」，的确相似，都是把人性里藏污纳垢的弱点剥开给人看。
我把我更关心的部分问了出来：那你本身是这样的人吗，你对外界不服从不理解的程度也很高吗？
他答得很爽快：我不是偶尔，我是经常。“就是说如果能显现人内心的os，我脑袋上的弹幕会一直飞。”
他觉得自己对外界的感受很两级，但也都浓烈：“我这个人要么会被一件事极其触及温柔，要么就是对一件事极其地吐槽和不理解”，情绪的堤坝永远充盈着。
《一年一度喜剧大赛》播到第三轮时，有这么一条调侃的评论让他一直记着：“别让大锁这小子挣着钱啊，他要挣着钱了就写不出这么有共鸣的东西了”。
大锁的感想是，哦那倒不是因为这个（对不起，是我自己在玩羊胎素烂梗），他说，只要还活在这个世界上就不会停止观察和反馈，毕竟朝九晚五的上班族当过，娱乐圈的离奇荒谬也看过，对于每座金字塔的塔尖和塔座，他都挺有话想说。
所以我觉得，他极其适合做创作者——能从并不矫饰的角度对世界发出诘问，也能用“情”丰富作品宇宙。
在《一年一度喜剧大赛》里他掉眼泪的几个场景被广为鞭尸，但他跟我否认了自己很感性这件事，比如高中时全班聚在一块看《恋空》或者鸡汤视频时，他是哭成一片的人群里的清流。
这一点我信，但是否感性这一点我仍然存疑；毕竟他的不少表达，都处处存在感性的正面加成。
05
如果要确切描述大锁的个人风格，那应该被叫做「诚挚而笨拙」的浪漫：
他擅长给平凡的事物抛光，比如开头提到的那个《垃物house》的故事，主角仅仅只是垃圾袋和打火机而已。并不是多么阳春白雪的意象，但因为创作者赋予的内核而生花。
而且，突然愿意和陌生人打开一件秘密，也是极少见于成年人的烂漫——
聊到后半程时，他说他想和我说一个没在任何公开场合分享过的事情。
在《一年一度喜剧大赛》首期开录之前，他发现妈妈遭遇了电信诈骗被卷走五十多万，其中相当大的一部分还是妈妈受诈骗对象怂恿、跟周围亲友拼凑得来的。
这问题对于别人来说或许没那么棘手，但对于北漂几年的他，偿清这笔债意味着“最后的一点底也抖搂光了”，生活将被打碎清零，重头再来。
他跟妈妈说没事的，年底就能帮你把这笔钱还清了，但自己其实毫无头绪。正常来说，节目周期里要承担作品被考核的压力已经很难，而他又背着一座沉重的山——这一回你必须要成，这是最后一条绳索了，不抓紧就会面对悬崖。
后来的事大家都知道了，踩在三十岁的节点上，他终于打出一记压哨绝杀。
大锁跟我提及他春节时的一条微博，当时他妈妈把他决赛爆哭的视频给老同学们传阅取乐，“那个聚会上，好多人都是当时借给我妈妈钱的人。”
今年过年时，他通过自己的努力和朋友们的帮助，把妈妈的借款全部还清。所以那场聚会是一个感谢局，他是去向那些给过妈妈信任的长辈表达感谢的。
看似欢乐的一帧定格，背后藏着他一个已经过去的隐衷。
从他开始讲述这段经历时，我就一直静默，脑中闪过很多个他在节目期间等待分数宣判的时刻——
那些悬而未决的时刻对他意味着什么，如今作为旁观者终于能够理解了。空荡的会议室里，我和过去的他产生了迟来的共鸣。
从前的采访里我只问别人话，不聊自己，但我这次聊到后来松口和他说，你从前会抵触被问到所谓的「规划」吗？我会，因为看向未来只有一团雾。
然后大锁安慰我，「规划自己的人生」本来就是全天下第一无用事，不看眼前光看未来的话才会完蛋，那近似于混吃等死，是消极怠工。
“今天这个日子比较特殊，是2022年2月22号，如果明年你还能记得咱俩这个时候在聊天，说不定你是在别的城市，或者遇见什么别的人，或者有着有着完全完全翻天覆地的处境啦——”
其实跟艺人分享这种话题，会很容易变成成功学的授课现场；
但这个瞬间是两个陌生人之间的温情小品，对方帮我在浓雾那端画出了一个寄望。
06
“回声”这个词，最初是从我口中提起来的：
因为聊到编剧团队时，他状态太沉浸太欣慰了，我听完他的描述总结了一下，“就是说出去的话有回声了”；
大锁说很对，他心目中最佳的创作状态，就是几个投契的伙伴坐在一块儿对作品——
他是很容易迸发想法，但他更需要接收回响。“我创作的时候身边得一直有人不停地跟我聊，给我回应，对我刚写出的这段给出一些评价，否则心里没底会越写越偏。”
李诞形容大锁是“喜剧单干户”，五个字儿听起来相当自由浪荡；
但只有他知道从前有多痛苦，“那时候贫瘠到身边连一个编剧朋友都交不着”。他只能动不动就到附近的咖啡店找陌生人聊天，平时还能跟餐厅的服务员说上些话，他乐于问他们对话题的看法，收获反馈，“毕竟搞创作的时候你根本不知道这个东西会不会受大众喜欢，或者受不受导演认可。”
如今作品被更多人看到，他终于从更多的正反馈中获得自信：新的编剧伙伴能毫无阻碍的懂得他的风格，也开始有制片方向他示好，《一年一度喜剧大赛》的作品像一封信飘飘荡荡落到很多人心里。
但大锁偶尔还是会跌入真空状态，节目后期他遭遇瓶颈的时候，就打开爱奇艺看观众对他过往作品的弹幕，孙天宇说他来来回回拖进度条看了快三十遍——
那不是在享受吹捧，他是在重温跟观众接上“天线”的感觉。
他总是需要同伴。他想跟聊天对象之间保持足够的真挚。
因为他格外在意世界给他的回音——如果不够好，那他就不断修正表达。
喜剧是他的武器，他靠它向世界砸出连串的问句；
只要有回声传来，他就不会倒下了。
07
最后我们聊到他开年时发的这条微博，大锁说，他对于那些不想要的日子就会发发脾气，比如行吧，去吧，滚吧。
去年他或许意识到机会的降临，所以对自己说，干吧。
我问他，那今年的任务为什么是“笑吧”？
他答道，人呐，无非就是让自己笑笑，让别人笑笑。
“搞喜剧这行的，得让自己先快乐起来。”当然这之外还有一层含义，他的2022，还想走到更广阔的世界里，让更多的人也笑起来。
像鱼类从江河扎进大海一样，他期待到更大的圈子里面翻腾、遨游。
在那句话里我看到了一个虚像的他，在更广袤的空间里伴回音起舞。
