《一秒钟》的上映波折又坎坷，恰如电影中范伟的那句台词“电影可以放啦！”的雀跃一样，我相信无数的电影人也一直在等待这一刻。今年是极其特殊的一年，对电影行业来说更是如此，在没有电影的近200天，电影人的日子甚是艰难，而普通的观众也感觉身边缺了点什么。这部电影的出现，恰是时候，有回顾也有展望，让我们深思电影的意义。
为什么我们需要电影？
每个人的人生都不尽相同，而每一部影片的主人翁的遭遇，都映射着不同之人的生活。电影是一门艺术，所以它能够让观众透过视听感受生命的宽度以及人性的广度，让我们了解原来世界上还有这样的人，也有那样的人，他们都有自己的可爱之处。
导演张艺谋本身对年代久远的露天电影是有情结的，那个时代播放电影就比现在隆重多了，就好似一场大集会一样，每个人都心心念念的期待着，让电影变得神圣不已。《一秒钟》里面有一个镜头特别的圣洁，那就是范电影组织大家清洗电影的时候，那白光一打，真的好像从天堂走出一般。还有前面大家用被单运输被沙土污染了的胶卷的时候，每一步都喊着口号，每一步都那么蹑手蹑脚，在他们手中这些胶卷就是圣物。所以我从中看出了那个时代老百姓对电影的敬畏之心，仪式感十足，更能证明内心的虔诚。
电影是圣洁的、不带尘埃的天使，所以我们需要它。但是另外一方面，电影也在揭露人性的恶毒。整部影片下来，最让人难过的就是在沙漠中几个保卫科的干部非要取出劳改犯女儿的胶卷，并且将之扔在沙土中。
这是最践踏人性的地方，在范电影把胶片剪下用报纸折好送给劳改犯的时候，我看见了人性善的一面，虽然他这个人物比较复杂，也比较矛盾，但是终究还是做了让人欣慰的事情。而几个干部就不是如此了，他们用自己仅有的权利，践踏着别人生命里最后的一点点希望，这一幕又是让人多么的咬牙切齿呢！
为什么我们需要电影，因为电影里有人性，好的坏的都是集合于一处的，也许平时我们在繁复的生活中忽略了思考这些，但是在看电影的时候就会深知人性的复杂。
我看到有些观众对张艺谋拍摄《一秒钟》很是愤恨，他们觉得这个导演总是在揭露中国最惨的一面，还有中国人的劣根性，这些观众更喜欢看吴京的电影，永远在强调最正面的中国。但是，我们要明白没有一个民族是完美的，那些不足总要有人揭露，有人反思，才会推动我们不断前进。
一秒钟太短，不够！
“一秒钟太短，不够”这是电影里张译的台词，可以说自从《八佰》、《金刚川》上映，大部分观众对这个认真演戏却从不炒作的张铎满满的认可，真正的演员就该这样，演什么像什么，他是四行孤军中贪生怕死的师爷的时候，那一副胆小懦弱的样子绝佳；
他是勇敢冲上前线的战士的时候，舍生忘死让人记忆深刻。这次他在《一秒钟》里扮演了个想在电影的新闻简报中看到女儿的劳改犯，他的执着和凶神恶煞也是演绎的恰到好处。
在电影里其实“一秒钟太短，不够”涵盖多层寓意，第一层是对于劳改犯来说，看女儿多少次都不嫌多，所以播出的片段仅仅只有一秒女儿的画面，实在是太短了。第二层是女儿在面粉厂争着抢着扛麻袋，这么努力的女孩却只有一秒的尽头。第三层我们投射在电影行业中来看，许多小角色，一辈子没有成名，跑龙套就是日常，一秒钟的镜头他们也是努力拼了命的表现，这难道不是太短吗？
我们知道这部电影为了上映其实做了一些删减，听说真实的结局是14岁的小女孩在扛麻袋的时候因为麻袋太重被压倒，而被货车撞死了。
这样的真相真的太惨烈了，而现在删减之后，影片没有明确的提出小女孩的生死的问题，但是我们可以得知劳改犯逃狱来看女儿，却不去看现实中的女儿，以及后来他沉冤得雪之后，被释放了，第一时间不是去看女儿，而是去找那一节女儿的胶卷，大体就可以判断他的女儿已经不在了。要不然他在看到22号新闻简报的时候，那哭的那么难过，看着也不像是幸福的泪水。
张艺谋在早期的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《活着》中也一直在阐述人性的绝望，那种努力挣扎却还是无法逃离命运的感觉。在《一秒钟》里也是如此，虽然电影的结局给了观众一个希望，但其实生活还是那样，各人有各命吧。
受人尊敬的范电影
虽然这部电影中人物角色很多，但是我唯一想要说一说的就是范电影，他是电影中的放映员，他懂得如何清洗胶片，也懂得如何做“大循环”，是全影片唯一一个专业的电影从业者，虽然顶多只能算得上底层，但是受到的尊重却是神圣的。
从那些妇女给他塞瓜子、花生，还有面馆的老板给他的面多加了一勺油泼辣子，只是为了求一个好座位的细节来看，他确实很受到大家的欢迎。但是奇怪的是，大家又对他有惧怕，从在面馆里别人给他让位置，却不愿与他一起同坐来看，人人都把他当做高高在上的菩萨了，只能供着，如果一同用餐，那就亵渎了。
现在的时代变了，放电影已经方便了很多，电影院里还是有放映员，但是他们的工作已经没有那么受到欢迎了，很多90后、00后对于露天电影压根就没有印象了，这些故事对他们来说有点陌生，也许只是偶尔从长辈的口中听到一二罢了。所以这就是张艺谋要拍摄《一秒钟》的原因，把过去属于电影的光辉岁月还给电影人，记录那个值得缅怀的电影的历史，让后人都看到都铭记。
范电影是个小官僚形象，他是一个公职人员，但是职位低，对上呢非常巴结阿谀，对下对那些想要看电影的群众，却是在极尽地调动自己的权利，让更多人仰望他。但是他个人的苦涩部分，是被电影情节隐藏了的，寥寥几句话，只是能够让大家知道他的儿子喝了清洗液烧傻了，而并没有把重点放在刻画他内心的愧疚、矛盾。
但他也是心存内疚的，却还是在电影的路上坚决的走着，那份热爱无人能比，那些伤痛也无人能知。群众是热情的也是冷血的，人人只道他是万众瞩目的二分厂放映员，而选择淡忘他有个傻儿子的事情。
此时无声胜有声
电影里很多片段呈现的很简单，简单到什么程度呢？既没有对话也没有音乐，就像人在大漠中走路的情节一样，在大漠中只有风沙作响的声音，还有刘闺女与劳改犯面面相觑而无言的片段，那些不能说出的秘密恰恰是最沉重的记忆。
影片中的哭时的眼泪和凄凉的对视，这些肢体语言都在承载最深刻的情感，无言恰恰是感动观众的催化剂。就此而言，我认为《一秒钟》能称得上是张艺谋职业生涯里最佳的回归之作，他的初心仍在，也在努力用电影承载更多值得铭记的时代的记忆。
