张译最近很忙。
刚跑完《八佰》的路演，就要参与《我和我的家乡》的宣传，还没结束，《金刚川》又上映了。
这不，《一秒钟》两版预告接踵而来。
以至于国庆时，张译直接用一条微博宣传五部作品。
在我们过往的印象里，当一个演员长期占据社交视野，势必会引起观众厌烦。
可张译的一再出现，反倒让观众更加期待。
没别的原因：
演技。
换句话说，可能这就是剧抛脸的魅力。
拿《一秒钟》的预告片来说。
讲的是张译饰演的张九声，为了看到女儿在电影中“一秒钟”的影像，不顾刑罚偷偷从劳改农场里逃出来。
因此，他所有的执念就来自于想看到女儿，哪怕是要在沙漠中渴死了，也已经没有太多的情绪波动。
但当得知胶片损坏，电影不能放映时，他瞬间慌乱起来。
拿起胶片盒，环顾四周，抿唇，双手无力，一脸无助。
而最让人动容的，还是看完电影那段。
范电影说放完了，张九声回头，眼泪簇簇下落，满面悲沉“一秒钟太短，不够。”
你看，仅是一分来钟的预告片，我们就已经足见这位父亲对女儿深沉的爱。
而这才是一个好演员的素养——
一个眼神，就是一场大戏。
但这还只是张艺谋和张译合作的开始。
接下来，还有《悬崖之上》、《最冷的枪》。
怪道有人说：
（一）
虽然如今的张译演技扎实，资源不断，前途无量，但放在以前，估计他想都不敢想。
甚至，一开始，张译的梦想就不是当演员，而是播音员。
从小学开始，张译就每天准时守在收音机前，等着六点半播放的《新闻和报纸摘要》。
初中时，老师听完他用自学的“播音腔”朗读完课文，十分鼓励他“去考北京广播学院”。
同学也开玩笑说：“播音界有个一哥叫罗京，你以后就是张京！”
就这样，张译满怀信心，昂首阔步开始报考北广。
不成想，两次报考两次落榜。
第一年虽然专业课第一，但因为还没毕业没有文化成绩最终落榜。
第二年，专业课和文化课成绩加起来排名第二，但因为第三的少数民族同学加分，把他挤了下来。
现实的打击让张译直接蔫儿了，成天躺在家里当咸鱼。
父亲看不下去，凑了三万块，托人把张译塞进了哈尔滨话剧团，想让他转行当演员。
虽然对演戏毫无兴趣，碍于父亲的要求，张译还是去了。
结果，第一次看到话剧，《一人头上一方天》和《地质师》，就让张译热泪盈眶。
张译，对表演真香了。
可故事并非在此有了转机，由于长相普通，天赋也就那样儿，张译的演员路依旧举步维艰。
在剧团认真学习了一年后，老师建议他去北京闯闯。
这一去，又是两次落榜。
考军艺，因为体检没过，连主考官都没见着。
面试中戏，老师抬头看了看他的小眼睛，直接建议他去读导演系。
终于自费进了军区战友文工团，因为长得不好看，还被大家起外号叫“驴脸”，位列班里“丑男top榜”第三。
老师谈起他时，也是一句话总结：“形体有点像面条，站起来三道弯儿，不适合做演员。”
可演员梦已成，张译还是不想放弃，他开始做场务，跑剧组，演龙套，任劳任怨，只能获得一个角色。
2005年《乔家大院》的片场，导演胡玫看着张译问：“多大了？”
“27。”
胡玫摸了摸他的头：
“哦，27了。男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”
这一年，是张译入行的第8年。
但跑龙套并非没有收获，除了积累演技，也让张译学会了如何给自己“加戏”。
比如有次演一个小警察，台词就一句“5498，时间到了。”
但张译讨了个巧，把台词改成“5498，时间到了，时间到了，5498。”
毕竟多一秒，是一秒的戏份。
一场车站送别戏，原定是张译给情敌递一个定情手绢就收工了。
但他没和任何人商量，递完手绢后，还狠狠扇了情敌一耳光，直接把人扇倒在地。
差点被揍。
这些“技巧”，哪怕张译日后成名用起来也是得心应手。
比如在《追凶者也》里，张译饰演的是一个笨蛋杀手。
由于追踪目标中途下了车，小凤却靠着隔壁大婶睡着了，醒来一看，人没了，他一急，反手打了大婶两巴掌。
这一巴掌，就是张译临时加的，既表现杀手的气急败坏，还让这个角色多了一个高光时刻。
还比如在《山河故人》里，他饰演暴发户张晋生。
为了表现自己的财大气粗，把自己的车给喜欢的女人开，结果人把他车撞坏了。
张晋生虽然心疼但又要装作毫不在意，嘴上说着“德国技术可结实了”，顺腿踢了车一脚，结果“哐当”一声，保险杠掉下来了。
好笑之余，情理之中意料之外的剧情也让这个角色形象更加立体。
但我们如今看这些“自我发挥”如神来之笔，但却让当时还在跑龙套的张译没少挨导演的骂。
可挨完骂，下次他还厚着脸皮做，因为只要是机会，张译就得抓住。
也正因为这些不放过，他才有了《士兵突击》的角色。
在选角之初，张译给导演康洪雷发去了三千多字自荐信——《我的请战书》，言语真诚，表明自己有多么想饰演许三多：
导演，我的确是做梦都梦见过自己演许三多，但我也知道，可能他根本就不适合我，这只是我一个美好的愿望罢了。不管怎么说，能参加这部戏的拍摄，我就会很高兴了；就是没参加成，我也会很高兴的，最起码您看到了我心底里的话。谢谢！
进组是进组了，角色却不是许三多，而是班长史今。
不过，是金子，怎么都会发光，这也成就了张译以及《士兵突击》第一个名场面——
史班长的退伍。
虽然部队驻在北京，但史今一直却没能好好看看这座城市，临退伍前，连长高城带他开车经过天安门。
史今看着霓虹灯，瞅着傻乐，眼里却突然就泛起了泪。
连长给他塞一块大白兔奶糖，想让他开心一点。
结果嘴里一甜，心里就苦了，顿时嚎啕大哭。
这场哭戏不仅饱含着战友的离别情，还有对城市的留恋，以及青春逝去后的感伤，堪称全剧剧眼。
张译被看到了，可即便被认可，他依旧保持着演戏的初心，为了角色不顾一切。
在《我的团长我的团》开拍前，为了让自己身材更好，张译每天拿面粉泡蛋白粉喝，后来被查出肾结石，落下病根。
饰演的角色在剧里被日军刺瘸，《团长》拍了172天，他就瘸了172天，最后发现左腿比右腿细了一厘米。
拍《红海行动》时，不小心滑倒骨折，硬是拖着那条打了石膏的腿，拍完各种高难度动作。
《一秒钟》，为了贴合人物瘦、脏、疲的特点，每天自虐式地减肥，暴晒太阳——
这些付出，若是有一样被流量明星做到，都能吹嘘好几年，但张译始终隐忍，只为钻研演技。
可能天将降大任于斯人也，必先苦其心志。
终于，2015年，张译凭借《亲爱的》里一个失去孩子的大款角色，拿下了金鸡奖最佳男配角。
演员张译，烂运气终于走到了头。
（二）
其实也不怪老师们对张译演员前途的否认，毕竟，张译的长相离大众认知里的演员实在有些差距。
就算丑，也丑得不够有个性。
粉丝形容他是“丑乖丑乖的”，用他自己的话说：“没有一张能让观众有兴趣花钱到电影院看的脸。”
可幸好不是所有角色都需要一张面容姣好的脸，小人物的悲欢也需要被演绎。
张译这张平实普通的脸，反倒能勾起观众的共情。
就比如《我不是潘金莲》里的贾聪明、《老炮儿》里的城管、《江湖儿女》里的生意人、《追凶者也》里的董小凤……
冷漠的、傲娇的、愚蠢的，精明的，悲痛的小人物，都让他演得津津有味，真实可触。
《我不是潘金莲》里，张译饰演一个虚头巴脑、自作聪明的县法庭庭长贾聪明。
哪怕光看这张剧照，不用任何台词，就能勾起你对曾经看到的那些谄媚圆滑的基层公务员的记忆。
《老炮儿》里，张译饰演一个欺软怕硬的小城管。
一开始驱赶一个底层摆摊人，上去就是一巴掌，但打完又有些心虚，赶紧左右瞄看。
不想冯小刚饰演的六爷突然出现，由于知道六爷的影响力，再加上聚集的人越来越多，张译神情立刻就怂了，哪怕被六爷回打一个耳刮子也只得受下。
《江湖儿女》里，饰演一个被赵涛饰演的女主讹钱的生意人。
一出场就是一副成功人士的模样，背着手，迈着步，一脸的春风得意。
女主找到他，诓说：“她怀孕了，我是她姐姐。”
张译先是不动声色地转身把门带上，一回头，立马换了表情：
“咋就怀上了！”
南方生意人的精明和可笑袒露无遗。
除了黑色幽默，张译让人哭的能力更是娴熟。
《鸡毛飞上天》里，张译饰演的男主陈江河于火车上无意往窗外一瞥，突然看到找了8年的初恋。
一般的演员，第一直觉肯定是瞪大了眼睛，表现惊讶。
但张译没有，他回过神，反倒把眼睛眯了起来，细看确认。
等看清了，开始急了，双手慌忙无措地拍着窗边，环顾左右，发现出不去，只能把身子伸出窗外。
近乡情更怯，想喊，却又哽在喉咙里。
好不容易喊出名字，心里千言万语，多年的思念憋出一句：
“你去哪儿？你去哪里啊？”
接着，他慌忙拿出包里随身携带的信物——一个画着图案的大砖块，捧在手里，一脸欣喜又慌张，急切又渴望。
这一角色的精准演绎，也让他获得了第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角。
可要说最让我心酸的，还是他在《亲爱的》饰演的一个丢了孩子的土大款。
为了找孩子，他组织了一个寻子团，人前，他要承担团队精神领袖的身份。
但当发现团员纷纷找到了孩子，自己却无能为力，就连崩溃也只能躲在角落不让人看到。
片中一段高光戏份，是在黄渤找到儿子鹏鹏，给他过生日时。
宴席上，遍寻孩子不得的张译向团友们宣布自己妻子又怀孕了，而这，也意味着他放弃寻找丢失的儿子，背叛了之前在团队里号召不生二胎的宣言。
大家听完，唱着《隐形的翅膀》鼓励他，他却因为愧疚，颤抖着喝下一整杯酒。
接着，他摇摇晃晃地走到黄渤儿子身边，握住他肉嘟嘟的脸，埋下身去，长久地亲吻着。
好似他亲的不是别人的孩子，而是对自己孩子的告别。
即便我们没有为人父母，也能从他这段表演中感受到一种无法承受的至痛。
也正是这个角色，让他获得了2015年金鸡奖的最佳男配角。
这些角色，千人千面，我们反倒要感谢张译不出彩的容貌，才让他饰演每一个角色都让观众信服并肯定。
（三）
虽然在很多网友眼里，张译最近是爆发式高产。
但事实并非如此，就比如《八佰》和《一秒钟》都是前年积压的存货，一直搁置没有上映而已。
张译的演艺道路，其实从来都是稳扎稳打，不急不躁，如今被大导演喜欢的的“爆发”，不过是厚积薄发而已。
比如很早之前前，陈凯歌就当众肯定张译会成为“了不起的演员”。
《悬崖之上》一场被电的戏，张译一段浑身抽搐、口吐白沫的反应，看得张艺谋都连声肯定。
而《八佰》里张译饰演的“老算盘”的一场戏，直接把导演管虎看哭了。
所以张译如今的作品井喷，并非资源来了，而是靠着每一场戏赢来的口碑。
而且一流的演员，如果只是努力，其实远远不够，更多的还需要自身的悟性与思考。
比如在《我和我的祖国》中，他和三年前的相亲对象重意外逢这场戏。
虽然是女主说台词，张译只用听就行，但他依旧认真和大家研读剧本。
导演张一白希望他在女主说话时，转过头看他一眼。
可在哪一句话扭头，需要探讨一下。
正当大家各抒己见争论时，张译忽然说：
“我可能会在这个新信息上做一个转头，因为他之前并不知道，对方已经认定自己了。”
在场人听了，一致点头认同。
所以哪怕不是自己的戏份，张译也会全程参与，并提出自己思考。
而在张译饰演的实验人员受到核辐射，指挥让他赶紧去治疗，他却坚持说完自己想法这段戏时。
本来只是一场对话戏，可导演突然提出，能不能在说到倒数第二句台词时，正好鼻血流出来？
就是这么强人所难的要求，张译居然觉得OK。
具体操作是，把仿真血浆灌进鼻腔，然后全程吸住，直到说到倒数第二句台词时再放松，让它流出。
这就要求张译全程刚刚好吸住血浆，流早流晚都不行，甚至还会被血浆呛到。
不想，张译硬是攻下了。
这个镜头在电影里也就几秒钟，如果我不说，可能大家根本不会想到这滴鼻血的背后有这么多的故事。
最后说一个演员最基本，但很多明星都没有做到的操作。
由于演员饰演的是不同的角色，口音也是不同的，张译是齐齐哈尔人，但我们看他的戏完全不会听到东北味儿，而是随着角色变化，南腔北调。
《鸡毛飞上天》里的江浙沪普，《亲爱的》里的秦腔，《金刚川》里的陕西口音……
为了说好台词，张译还会自制方言剧本，细抠每一个字的发音。
虽然有人觉得没什么，但相比于如今一众还需要配音的演员，可能这就是张译为什么口碑如此之好的原因。
回首张译的演戏生涯，从一开始的误打误撞，到被否认，坚持，再被否认，再坚持，他做过杂工，跑过龙套，受过罪也受过伤，终于迎来了自己的春天。
张译最近很忙，但一分析，日子好像和几年前没什么区别。
依旧是演一出戏钻研一个角色，换一种方言，受一次罪的同时想着怎么给自己“加戏”。
这些回报，是张译的成功，是梦想的成功，也是好演员的成功。
而像张译这样的演员，类似的还有《隐秘的角落》里饰演父亲的张颂文，《无证之罪》里饰演李丰田的宁理，《烈日灼心》里饰演杀人犯的王砚辉……
张译，不过是这群非著名优秀演员的代表，只要给予他们机会，就会给观众无限惊喜。
因此，我们希望中国娱乐圈里的“张译”越来越多，越来越被观众看到。
只有这样，中国娱乐圈才会真正告别陷入劣币驱逐良币的恶性循环，让更多好演员迎来春天。
部分素材来自网络
