2020年，一些业内人士都说：“今年电影是张译年”，影院复工以来，我们在电影院里看到多少部张译的作品了？
《八佰》、《我和我的家乡》、《金刚川》，还有昨日上映的《一秒钟》，都有张译“霸屏”的身影。
我们一点都不惊叹于这个男人，目前的电影总票房，高达130多亿，甚至于有网友评价他：“张译，谁用谁爽，一直用一直爽。”
那么今天就让我们看到张译、范伟还有新谋女郎刘浩存主演的电影——《一秒钟》，也是张艺谋近20年来最好的作品，没有之一。
一、张九声与刘闺女
电影从一个无声的长镜头进入故事主题，张译饰演的张九声（以下简称老张）越过漫长的沙漠，跑进了一个村庄，张艺谋开篇就设下伏笔：
为什么老张要翻山越岭跑去一个地方？为什么老张全身脏兮兮的、跟个乞丐一样？为什么他一进入村庄就偷吃别人家晾晒的菜？
好玩的是，老张偷菜偷的心安理得，但是看见刘闺女把电影胶片给偷了，就马上跟上去揍了她一顿。
一个偷菜的大人，去打一个偷胶片的小孩，这不就是五十步笑百步吗？
而刘闺女也就是新任谋女郎刘浩存，老实说，第一眼看到她的时候，她并没有历任谋女郎的“锐利”，《秋菊打官司》里的巩俐、《我的父亲母亲》里的章子怡、《金陵十三钗》里的倪妮......
每一任谋女郎尽管性格各异，但是都有一份属于自己身上的“锐利”，秋菊是为夫请命的执著；一袭红衣在山间飞奔的孤勇招娣；还有美艳不可方物的赵玉墨等等。
不过面前这个笑起来很纯情的小姑娘，却给我一种《小欢喜》里的英子的感觉，简单来说，就是长了一副“国民闺女”的面孔。
但刘浩存这个小姑娘却没有让我失望，蓬头垢面还有乌漆嘛黑的衣服掩盖了她容貌的清丽，但那双干净清澈的眸子却始终透露出，《归来》中张慧雯的影子。
而且电影的整体故事框架也给我一种很熟悉的感觉，像是节选了严歌苓女士的作品《陆犯焉识》里的片段：
陆焉识为了看银幕上表演的女儿丹丹，逃出了劳改农场。
张九声这个角色就是陆焉识，两人同样是劳改犯，为了能看一眼女儿，从劳改农场中逃了出来。张九声坐在挤满观众的电影院中给我一种很奇妙的感觉：
我坐在观众之间看电影中的人们看电影。
感觉一下子就把我唤回了上个世纪七十年代，人们对于电影的热爱之中。
在这里，不得不提到张艺谋对于电影细节的“较真”：
电影里出现的35毫米固定式放映机，80年代就淘汰的机子，是张艺谋好不容易在北京里找到的一台，经过改造之后才能在电影中使用。
张艺谋把记忆中对上个世纪七十年代，人们看电影的氛围，完整的“还原”了。
电影院里人们举着单车，比划着动物的手势，在幕布上的剪影，给我们真实的再现了：
在那个精神文明极其匮乏的时代里，看电影就像是过年一样隆重，人们可以把一部电影翻来覆去的看一宿，而在这个物质和精神文明较为富裕的时代里，电影却不如人们最初对它的珍爱。
二、父亲惜父亲
电影的放映员叫范电影，因为手握所有村民看电影的大权，他享受着村民们给自己带来的些许虚荣：一把花生，多加一勺油辣子也让他倍感舒适。
当得知电影胶片被儿子给弄坏了，他第一时间马上推卸责任给场长亲戚杨河，生怕弄坏胶片的责任落在自己儿子头上。
这就是一个手里有点权力就膨胀的小官僚主义，但是在范伟的演绎下，却多了几分黑色幽默的色彩，范电影其实就是一个讨人嫌的小人物，可在范伟和张译几场的对手戏下来，却让我对范电影爱不释手。
老张把胶片从刘闺女那抢回来，给回范电影，但范电影就一副趾高气昂的面孔，对他颐气指使，可在知道老张是劳改犯，并威胁自己的时候，就马上换了副面孔：
双膝下跪的擦着胶片，老张呵斥两声马上认怂，全然一个欺软怕硬的面相。
好不容易让老张放下戒备了，就马上让保卫科把他给抓了起来，背后捅人刀子一条龙服务。
但同时，范电影是矛盾的，某种意义上说，他和老张是同类人：老张因为成了劳改犯，女儿不肯见他；范电影则因为清洗液被儿子喝了，抢救不及时，儿子成了个傻子。
两个同样带有悲剧性色彩的父亲碰撞在一起，也让两人多了份惺惺相惜的意味，所以在范电影举报老张被抓起来之后，他把老张女儿胶片上短暂出现的一秒钟剪了下来，偷偷送给了老张。
三、张九声的立足点何在？
电影讲述了一个简单却打动人的故事，但因为删减的原因，让我感觉有些遗憾，张九声的人物动机被削弱了。
如果张九声仅仅只是因为太久没看女儿，为了那胶片里的一秒钟，做出越狱又翻山越岭，还打了刘闺女，并且吓唬刘弟弟等等行为，看起来是动机不足的。
在这里要提一点，刘闺女和弟弟相依为命，因为被父亲抛弃，弟弟和自己被派出所随便起了一个名字：刘闺女和刘弟弟。
听起来有些儿戏，但这只是两人没人要的孩子，起什么样的名字，也没有人在意。
刘弟弟不像个小男孩，他更像一只被吓坏的小兔子，张九声还没动手，对着他吼了两句，就开始浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒的掉，很典型就是一个失去父母荫庇、胆小懦弱的孩子。
对待这么一对惹人怜爱的姐弟，在怀疑他们偷了胶片之后，张九声整个人都是暴跳如雷的，他的所有喜怒哀乐都围绕着“女儿的一秒钟”展开。
在电影中其实看起来有些儿戏，因为电影把一个很关键的信息给删减了：老张的女儿早就死了。
张艺谋在采访中曾提到：原来的故事是，张译是劳改犯，所以女儿要表现，在那扛面袋子，扛的时候卡车没停稳，她为了表现要抢，就冲上去，被车撞死了。
把女儿死了的故事一拿掉，张九声整个的人物动机就被弱化了，观众难以真正的去共情张九声对于女儿的那种极端的思念之情中去。
我认为， 这可以称得上是整部电影最大的遗憾了。
四、“一秒钟”的女儿
尽管电影有所删减，但其实从细节上可以感受到这一信息点的：
老张第一次看女儿的一秒钟时候，跟范电影一把鼻涕一把泪说：跟大人争什么？
潜意思是，不争可能就不会落得如斯田地了。
刘闺女为了呛老张的时候说过一句话：这就是你女儿啊，怎么没被面袋子压死啊？
老张本来还是面带愧疚的样子，一听这话马上急了，踢翻了刘闺女的凳子。电影中老张的女儿，就是为了消除劳改犯爸爸对自己的影响，才去抢着背粮袋的。
包括结尾，老张坐完牢要出来了，第一件事不是赶回去看女儿，而是跑去找刘闺女，要她帮自己捡回来的女儿的胶片。
因为女儿已经不在了，除了范电影给自己剪得那“一秒钟”外，他对女儿所有的寄托都没有了。
如果你在张艺谋一再的暗示下，知道老张女儿已经死去的事实，那么高潮部分，张九声押回去劳改，被保卫科的人把照片随手一丢的情节，才会有真正刺痛心脏的效果。
保卫科的人根本就不信这是张九声的女儿，像丢垃圾一样，把张九声如获至宝的“一秒钟”，丢在地上，被随之飘来的风沙掩埋，永远的埋葬在这片辽阔无垠的沙漠之中。
刘闺女跑回去捡回那“一秒钟”，相当于给了张九声最后一丝希望，但她只捡回了一张报纸，两年后张九声回来找她，她把那张珍藏已久的报纸给了张九声。
张九声最终还是没能找回“女儿”，这是电影中属于一个父亲的遗憾，但也是我心目中最美的结局。
张艺谋曾说过：这是一个我心心念念很久的故事，但对于我们而言，何尝不是也心心念念很久呢？（撰文：宋居寒）
