作者|谢明宏
今天(11月27日）早上硬糖君想搜点消息，点开百度结果发现李小龙在搜索框上耍双截棍，原来今天是李小龙诞辰80周年。
今日百度doodle
▽
简单憨直的长刘海，黄底黑条纹的紧身衣，身后的中式窗格挂着一个大大的“武”字。熟悉的踢腿加抹鼻子动作，配上帅气的Ending Pose，让人忍不住想发出“啊哒”的叫喊！
这熟悉的惯性思维，好像李小龙不“啊哒”就没内味儿。那么，专研无用之学的硬糖君要问了：中国武学的声学要义、李小龙的“未解之谜”——他打架的时候，为什么总是喜欢怪叫一声？
李小龙的啸
在电影《龙争虎斗》的开头，李小龙的喊叫是从“啊”转“嗷”，雄壮而绵长。这种独特的喊叫不仅成为李小龙电影的经典桥段，更引来了无数模仿者。最神形兼备的，恐怕要算周星驰电影《少林足球》里的陈国坤。
在面对敌方的“闪电进攻”时，陈国坤身穿李小龙的黄色战袍站在球门前，把来球全部潇洒地弹飞。弹到兴起，又是一声振奋士气的“啊哒”。
但即使是外型甚至气质与李小龙都如此相像的陈国坤，都很难模仿到位李小龙的“啊哒”。李小龙看似随意为之的叫喊，一般人是很难模仿到位的。不是声调太尖利，就是气息过于短促，究其原因，李小龙标志性的喊叫，在武术上应该称为“啸”。
啸，是一种古老而独特的发声方法。李小龙的拳法，习的是咏春，发源于鹤拳。鹤派拳师打拳常带鹤啸，非有内功不能啸出。常人叫不出李小龙的气势，的确是因为功夫不到家。
少年李小龙最喜在街头与人切磋，他先学的是太极拳但总觉得缺乏实战技巧。为此，李小龙的父亲给儿子找来了香港内家功夫的高手梁子鹏。梁先生深厚的武学涵养与拳理，让初生牛犊的李小龙见识了山外有山。
十五岁时，李小龙在好友张卓庆的介绍下拜入叶问门下，开始系统学习咏春。开明的叶问并不反对李小龙继续练太极拳，这为后来截拳道的广博打下了基础。他的“啸技”，可能就是在这一阶段习成的。
后来，李小龙又师从陈亨后人学了蔡李佛拳。由此将咏春、跆拳道、太极等诸多中外功夫融为一体，创造出了独特的截拳道。他的啸，除了对传统鹤啸的传承，更多的承载了他不惧挑战的武学思想。啊哒一啸，无疑是具有宗师风骨的潇洒应战。
从配角到功夫之王
半个世纪前，英文词典里没有Kungfu一词。将它带给世界的，正是一代功夫影帝李小龙。
从拜师叶问，到而立之年创出截拳道，“以无法为有法，以无限为有限”的截拳道在1972年获得了权威公认——李小龙入选国际武术杂志《黑带》的名人堂。他在《生活的艺术家》里写道：
“习武之人要破旧立新，就像倒掉桌上的半杯水，才能装更多的水。”截拳道对中外技击家的超越，不止有容乃大的技法本身，更在于树立了一种敢于突破的中国精神。
这种武学思想，也在他的电影中展现得淋漓精致。导演张彻认为：“他的长处是把中国传统和现代结合得非常巧妙。”
“功夫”和“电影”，李小龙人生的两大关键词。1959年赴美之前，李小龙就在香港参演了22部粤语电影。转战好莱坞，虽然只得到了《盲人追凶》和《青蜂侠》等配角，但他总是能牢牢抓住观众眼球。
李小龙出演《青蜂侠》
1970年，嘉禾电影掌门人邹文怀找到李小龙，说出将功夫融入电影打出华人雄风的想法。李小龙兴奋地用拳头“啪”一击手掌，担当主演的处女作《唐山大兄》应运而生。
李小龙饰演的郑潮安，在孝的承诺和义气追求之间矛盾不已。潮安打死恶人后被警察逮捕，充满着懊悔的表情。除了自己要受法律制裁外，还意味着母亲给的玉佩碎了之后，为义失孝对母亲的愧疚。潮安不顾实力悬殊挑战恶势力的精神，给观众留下了深刻的印象。
1972年的《精武门》是李小龙电影里程碑式的作品。电影以霍元甲的死为导火线，进而上升到了抗日民族大义。李小龙饰演的陈真，将从为师父报仇转向洗刷民族耻辱的意识发挥到了极致。
陈真打败所有日本武士后，让到精武馆送匾额的武士吞下“东亚病夫”四字的棉纸，报还他们在丧礼上的无礼。用脚踢飞上海公园“华人与狗不得入内”的牌子，更是让人热血澎湃。
从击败武士到最后被重重围困，陈真的挑战意志从未屈服。直到最后一刻，他还凌空跃起试图完成不可能完成的挑战。
相比《精武门》的宏大主题，《猛龙过江》着重突出了“善”与“恶”的两极对抗。1973年的《龙争虎斗》，整体故事都靠拢007的谍战动作风格。同年7月，准备继续拍摄《死亡的游戏》的李小龙溘然长逝。
仅存4部半主演作品，却成为世界影史浓墨重彩的一笔。李小龙的电影不仅体现了传统文化中的“孝、信、仁、恕、义”，更推崇了不惧挑战的中国精神。以东方内核吸收西方电影的文化审美范式，这是他的影片能够引起世界共鸣的原因。
孤独诗人，李小龙的另一面
在《我是谁》里，李小龙写“在强装的笑颜后面，是一颗瑟瑟发抖的心，如同在漆黑森林里迷路的小小少年”。在给妻子琳达的信里，他写“人生在世，略具薄资则知足则止”。
今年出版的《李小龙信札：功夫、表演和生命》，用李小龙的诗稿展现了他在功夫巨星背后诗意的灵魂。在那些和他有过交集的人眼里，李小龙还是一位艺术家和沉思者。
在唯一一次电视采访中，主持人皮尔·伯顿给李小龙设置了很多圈套性的问题，但都被他哲人的睿智所化解。皮尔·伯顿问李小龙认为自己是中国人还是北美人，李小龙出人意料地回答“一个人类”。
“在同一苍穹下，同一个天堂，我们是个大家庭。只不过，大家庭里的人和人也是不一样的。”
如果70年年代有搜索，硬糖君相信以李小龙连连出奇的哲思与巨星光环，一定会长期霸占热榜第一。点开百度首页搜索“李小龙”，我们依旧可以领略在现代媒介关注下一代宗师的风采。在他的黄金时代，人们讨论着李小龙主演的电影票房、将他视为华人之光、关心他在片场的受伤情况……
诸如“邵氏竟拒李小龙？！巨星最终签约嘉禾”、“李小龙电话叶问，师徒二人用行动破不合传闻”、“武痴李小龙竟是个书迷”等搜索结果，倒是很契合当下吃瓜群众的好奇心。
质朴的界面有着类似windows95的年代感，厚重的台式机旁边放着《精武门》《猛龙过江》《死亡的游戏》三盒录像带。李小龙被转为数字化的视觉符号，超越时空距离和粉丝来了一次“零距互动”。那些逐渐被淡忘的珍贵瞬间，也以人们更熟悉的媒介方式重现。
几十年过去了，李小龙的身上附着了不计其数的标签。有人说他是武学宗师也有人说他只是一个演员，拂去民族主义与文化赋魅，他和他的功夫还有现实意义吗？
当硬糖君点击百度Doodle，李小龙踢碎屏幕，他的“振藩国术馆”虽然已成历史，但是他对武学的贡献不可磨灭。他的电影已成老片，但宁为玉碎的精神依旧有新的时代价值。
在后疫情时代，除了经济的恢复，国民信心的提振也是一种必然需求。看到李小龙还在战斗，人们自然会想起那些经典角色的坚韧内核，在温情回忆中重新收获战胜困难的勇气。
“中国人从来不惧怕挑战”，或许是时代赋予李小龙的全新解读。李小龙之所以受到大家的长久喜欢，无疑是因为他早已成为我们心中“不惧挑战，勇于变革”的符号象征。
你听，仿佛只要跟着他大啸一声，就可以释放无穷的斗志和力量
