当“武汉加油”刷屏的时候，一部公映于2012年的国产电影《万箭穿心》也愈加频繁地被提及。借助这部影片，很多人重新认识了武汉，也重新发现了影片的主演：颜丙燕。
实际上，关于她，社交网站上隔三差五就会有诸如“拥有八座奖杯却无戏可演”“中国最好、也是最被低估的女演员”这样的文章刷屏，唤起大众惊叹与遗憾交织的情绪。她自己却说：“演员是离名利场最近的职业，但越是身在其中，越应该把握好自己，分清哪些事情是不该碰的。”知易行难，纵览颜丙燕自1994年入行至今的20多年艺术生涯，能够发现她一直身体力行地恪守着与这段话如出一辙的清醒自持，沉默却坚持地向行业和观众证明了一个实力演员的本色、本分与本质。
本色 理解人物才能震荡角色
《万箭穿心》这部影片，以武汉这座都市为空间背景,借一个普通女性的悲剧命运折射市井万象。片中有这样一段知名的“哭戏”：颜丙燕饰演的李宝莉，是一名略有姿色、性格彪悍、坚强不屈的女性，面临生活和命运带来的一系列重击，倍尝“万箭穿心”之苦。
李宝莉为了证实丈夫出轨的行为，偷偷地跟踪他。蹒跚的步履、畏缩的身姿、入神的表情勾勒出人物起初将信将疑的心理。当她看到丈夫和另一个女人走进宾馆的背影，猜测被证实，一贯凶悍、跋扈、看不起丈夫的李宝莉先是麻木和怔忡，眼中带着湿意；然后绷紧的姿态慢慢放松，混着不甘心、不理解，被迫认清现实。
她徐徐坐到地上，倚着墙，佝偻着哭泣，人物的崩溃和绝望令人动容。这一小段表演，虽然没有台词，却传递出了丰富的感情波动和细腻的内心变化，让观众看到李宝莉一直执拗、要强的人格铠甲下，来自婚姻和家庭的软肋。颜丙燕在影片中，与她的角色李宝莉浑然一体，融都市气质与人物特质为一处，达到了高超的艺术境界，为她赢得了包括“华表奖”优秀女演员奖在内的八个表演类奖项，在数量上仅次于凭借《一代宗师》“横扫”当年12个表演奖的章子怡。
有人说颜丙燕是中国演技最好的女演员之一，但她其实本是个舞蹈演员。1984年，12岁的颜丙燕加入北京歌舞团。1994年，在并没有经受过专业表演训练的情况下，她 “跨界”出演电影，甫一出道，就因为清丽的外表和动人的演技打开了局面。对于刚入行的她来说，演戏只是一件好玩的事，这项副业并没成为她职业生涯的正式规划。
所以，和科班出身的演员相比，她的心态反而很轻松，对出镜机会毫无患得患失的心态。这种功利心不太强的“玩票”状态，在她1997年凭借《红十字方队》获得第16届中国电视金鹰奖最佳女配角之后受到冲击。颜丙燕对于自己获奖的反应是比较惶恐的，在后来的采访中她用了“何德何能”这个词来形容。在客观上，这个奖项证明了颜丙燕过人的表演天赋，也成为她后来彻底转行做演员的契机之一。1998年，片约越来越多的颜丙燕正式离开北京歌舞团，成为一名专职演员。
从业至今，颜丙燕累计拍摄了50多部电视剧、20多部电影。她荣获的表演奖项，涵盖了中国电影金鸡奖、中国电视金鹰奖等重量级的影视剧目评选。在全国中青年德艺双馨文艺工作者、中国演员行业形象金榜、中国大众电视“我最喜爱的影视明星”等评选中，颜丙燕得到了来自主流和大众的肯定。
如果提炼颜丙燕在表演上最大的特点，可能是她擅长在贯穿角色的人格“总谱”下，将人物在不同阶段和境遇下的特质，塑造得细腻且富有层次性，情感饱满、感染力强、分寸适当。她的表演中看不到太多技巧化和模式化的处理，反应真实且自然，无论角色具有怎样的性格、阶层、情感和状态，颜丙燕都能刻画得极富能量、入木三分。在采访中被问及“演员演戏是为了给谁看”的问题时，颜丙燕曾回答，“演戏首先要面对自己、是自己的内心”，无论采取怎样的创作方法，打动自己的表演才可能会打动观众。
“演技”，可以说是作为演员的颜丙燕身上最为鲜明突出的一个标签。她在众多影视剧中塑造过形形色色的女性形象，各有风采、绝不雷同。同样是艺术创造，颜丙燕认为影视表演的呈现方式比舞蹈要多样，她也一直是个活用各种手段立体塑造人物的、有悟性的好演员。再以《万箭穿心》为例，影片中，李宝莉的丈夫离世后，她历经十年艰辛赚钱养家，青春将逝之际，遇到一个情投意合的男人建建，但她的儿子却对这段恋爱关系极为唾弃。
有一场李宝莉夹在对峙的儿子和情人之间左右为难的戏，极端的情境和复杂的情感在表演上具有较高难度，但颜丙燕通过多样化的表现方式，将这段戏处理得具有层次感和变化。李宝莉先是温柔小心地帮建建按摩后背，饱经风霜的脸上荡漾着少女般的柔情。儿子的突然闯入，让她慌张又狼狈，作为女人的神态消失了，此刻她只是一个“犯了错”的母亲，手足无措、又羞又急，双重身份带来的冲突和尴尬一览无余。
她既要安抚次日参加高考的儿子，又无法让受到挑衅的建建保持冷静。随着冲突的失控，李宝莉在一时情急下打伤了建建的头，只好不顾一切地护住儿子，哀求建建的兄弟先带他去医院。颜丙燕在此时流露出惊慌失措的眼神和杂乱无章的动作，这是争强好胜的李宝莉最为卑微的一幕，也暗示了儿子对她反目成仇的结局。
《万箭穿心》的导演王竞曾评价，颜丙燕在对人物的理解上，用表演完成了对角色的再加工，实现了对角色的“震荡”。第29届金鸡奖则在最佳女主角评委会提名词中写道:“颜丙燕在影片《万箭穿心》中以出神入化的表演，出色地塑造了一个直爽、泼辣而又坚忍的悲剧女性形象。影片中，无论是言行举止，还是心理的刻画，颜丙燕的表演都十分到位，极富感染力，体现出日渐成熟的表演功力。”
本分 对于岁月和自我的接纳
从颜丙燕多年的从艺履历来看，她饰演的角色基本都与她的实际年龄同步，在她身上，能够看到一种对于岁月和自我的接纳，观众也由此见证了她从稚嫩到成熟的蜕变。
1994年，她在《歧路英雄》中饰演纯情靓丽的舞蹈演员小筠，乌发白裙，清纯又热情的形象俨然是男性心目中的理想情人。1997年，她在火遍全国的经典国产电视剧《红十字方队》中饰演将门虎女肖虹，从前期的活泼朝气到后期的稳重可靠，令人印象深刻，当时，不少部队官兵都认可她对军人形象的塑造。
2006年，她凭借主演电影《爱情的牙齿》荣获第26届金鸡奖最佳女主角奖，她饰演的钱叶红，少女时期的骄横、彪悍，青年时期的妩媚、多情，婚后的温和、麻木，在“用疼痛理解爱情”的人物总谱下，清晰地表现出一个女性因为爱情而成长，逐渐认清自我的丰富历程。
2008年，颜丙燕在电影《牛郎织女》中饰演泼辣凌厉的四川少妇海丽，海丽举止俗气、气焰嚣张，对男主人公陈进献媚讨好，与女主角大萍争风吃醋，这样一对水火不容的女性人物关系，最终在生活的重压下形成了微妙的和解与依赖，颜丙燕将这种细腻、无奈的变化潜藏进影片生活流的表象之下。
2012年，颜丙燕在《飞越老人院》中饰演恪尽职守的院长，面对一群叛逆“出逃”的老人，既有威严的责任感，又不失体谅的人情味。同年她在电视剧 《焦裕禄》和电影《万箭穿心》中塑造的形象，一个是明理的贤内助，一个是世俗的“泼妇”，均状态准确、真挚感人。
2014年，颜丙燕在电影《因为谷桂花》中饰演一个良心有愧的知识分子；2016年，她在电影《盛先生的花儿》中饰演含辛茹苦的乡下保姆；
2018年，她在电视剧《阳光下的法庭》饰演刚正不阿的省高级人民法院院长。颜丙燕用演技和阅历，深入角色们宝贵的内心世界，较好地诠释了这些具有复杂感和分量感的人物，装点着我国各个阶层、各行各业的成熟女性形象图谱。
不“轧戏”、不接拍商业广告、不参与非同期声的影视剧拍摄、也拒绝利用“绯闻”提升知名度的方式，颜丙燕入行至今，一直恪守着一个演员的职业操守。她接戏注重剧本质量，曾因为没有满意的剧本，宁愿在获奖走红后放弃“趁热打铁”，一整年都不开工；也曾因为看中《万箭穿心》的剧本，不谈酬金和其他条件，就决定出演这部小成本影片。她说，“我宁可观众暂时忘了我，也不愿他们在看到一个烂片时想起我”。
对于决定出演的戏，颜丙燕便全情投入，甚至带着一些有时看来“不合时宜”或“没必要”的“较真”。颜丙燕在片场以自我要求严格著称，即使有些段落导演已经同意通过，但如果她觉得还有可以提升的地方或者未尽之处，则会主动要求再拍一次，不留遗憾。在“轧戏”“替身”“抠图”等方式被滥用，演员的职业道德和敬业精神被反复强调的今天，这种对于艺术创作的严谨精神和端正态度，指向的正是一个行业的初心，一种职业的本分。
作为一个没有受到过专业表演训练的演员，颜丙燕说自己的训练方式和表达技法是比较“笨”的。她的表演成就，有天赋的加持，更有后天的努力和顿悟。在她入行初期，影视剧拍摄还是以后期配音为主。等到开始采用同期声的时候，她发现自己说台词的时候口齿不清，“回看时完全听不清自己在说什么”。
为了提高台词功力，她自备录音机，重听自己说过的台词，从发声、音调、吐字、语速等角度全面地纠正。她还逐句地模仿新闻节目主持人，学习“播音腔”的字正腔圆，以行业的最高标准来要求自己。久而久之，她才能像现在这样，把台词说得清晰而自然。
在表演技法上，颜丙燕也是在积累了很多创作经验之后，自己提炼出了一些独有的理性认知。每拍完一部作品，她会逐个镜头地认真再看一遍，一边回忆当时演戏时自己的创作心路，一边和眼前的成品进行对比，在差距中寻找自己的不足，下次表演时尽量避免。哪怕这种差异仅是在说一句台词时的逻辑重音应该落在哪个字上，但颜丙燕仍然觉得，这种细微的区别，会影响人物塑造的准确度。
本质 在作品中累积表演能量
实际上，通过颜丙燕在银幕下的言谈举止，一个直观的感受是她是一个性格坚强、坦诚、独立且有主见的女性。这份强烈的个性也体现在她对职业准则一贯的投入和坚持。
《万箭穿心》的导演王竞称，颜丙燕具有很强的职业性，花费在阅读角色的时间上不比他少。影片中，李宝莉丧夫后曾挑扁担十年养家糊口，为了演好这一段影响她人生的关键阶段，颜丙燕不但深入武汉的大街小巷，与当地的“扁担”（挑扁担者）沟通、聊天，学习他们的动作和姿势，在神态和语言上努力接近一个地道的武汉人；还注意观察和提炼从业者的普遍常态，从这些沉默少言、埋头干活的劳动者的角度，思考这段生涯给李宝莉带来的改变。
在电视剧《借枪》中，颜丙燕和张嘉译饰演一对患难与共的地下党夫妻，有一场在卧室中交谈的戏，颜丙燕给人物额外设计了帮丈夫洗脚的戏份，在有限的空间和活动方式的条件下，丰富了人物的外部动作和内心世界。影片《爱情的牙齿》中，原本的设计是让三位不同的女演员来表现三个女人各自的故事。但是颜丙燕对剧本的深刻理解，反过来启发了导演庄宇新，让他决定把三个故事串联成一个人的经历，并且全部由颜丙燕出演。
实际上，除了颜丙燕之外，咏梅、周迅、孙俪、赵丽颖等在当下我国影视界占据领军位置的中青年女演员都并非科班出身。她们的履历上，都能看到从小配角到“大女主”、踏实地通过作品积累能量的漫长历程。她们的创作方法和表演技巧，可能和专业艺术院校所传授的不尽相同，但对人物的表现力、感染力和把握度同样能够穿透人心、征服观众。
陈道明在综艺节目中指导年轻演员演戏时，曾出其不意地吓了对方一下，然后指出，今后你要表演惊吓，应该记住刚才那瞬间的感觉，而不是由我告诉你该如何做出反应。演技可以被“教会”吗？演员是依靠天赋才华还是阅历积淀？表演教育和表演训练究竟能为一个演员带来什么？这些非科班出身的优秀演员，都在用自己的行动，为以上这些问题提供启发性的答案。
当前，部分演员对职业缺乏敬畏心，而真正低调踏实的演员却被看成不合时宜的人。行业环境的好转是一个漫长的过程，离不开对守正演员进行保护与扶持，而对于像颜丙燕这样一直固守着一个演员的本质，在行业里辛勤耕耘的电影人来说，可能就像她在2007年荣获第26届金鸡奖最佳女主角时的感言那样：“会继续踏踏实实演戏、踏踏实实做人，做一个踏踏实实的演员。”
（作者为上海大学上海电影学院在站博士后）
