《一秒钟》是一部命运多舛的电影，
2019年2月柏林、2020年11月金鸡，
两次退出重要电影节，
经过修改、补拍，
杀青810天后，它终于要和观众见面。
从业近40年，张艺谋导演曾自嘲是被骂大的，
90年代说他贩卖苦难，
2000年后又说他美得空洞。
《一秒钟》是他的回归初心之作，
展现他对胶片时代和露天电影的回忆，
是 “大时代下小人物的故事，
政治和苦难都是既远又淡的背景，
格局很小，没有流行的那种戏剧性”。
我们采访了多次和张艺谋合作的编剧邹静之，
聊起了《一秒钟》，他说：
“当做的事再不做就晚了，
这把年纪，不正是拍自己想拍的电影的时候吗？
至于野心什么的……心还在，
只是不再那么野就是了。”
撰文 | 闫坤沐 责编 | 石鸣
张艺谋已经70岁了，但在《一秒钟》的幕后纪录片里，他的装束和外形看起来没有任何老态，甚至可以说二三十年来没有发生过明显的变化：鸭舌帽、纯色T恤、黑色束脚裤、精瘦的身材、脸上深刻的法令纹组成一对括号，不笑的时候显得有些严肃。
结合他的年龄，令人惊叹的是他的精力之充沛。
2018年初《一秒钟》开始筹备，这也是张艺谋最忙的一段时间，同时有九个项目开工：平昌冬季残奥会北京8分钟、2018青岛上合峰会文艺演出、电影《影》的后期……
开剧本会时手舞足蹈的张艺谋
这些项目，单独做一样已经足够让人筋疲力尽，但他可以从早到晚和不同的团队开会，每见一拨人就转换一次思维方式，最长的记录是从早上七点一直工作到第二天凌晨三点，整整20个小时不间断。
《一秒钟》的剧本策划周晓枫和张艺谋合作多年，她说：“他经常每天只吃一顿饭，从下午两点一直工作到夜间两点，分秒不休。我们都是血肉之躯，只有这位是变形金刚……因为张艺谋的长相像骆驼，所以比一般的大牲口能扛多了。”
《一秒钟》是张艺谋执导的第22部电影长片，相比于《长城》花费1.5亿美金的大阵仗、《影》在形式感上的极致野心，这部作品在列表里显得有点质朴和笨拙。
这不是一部大片，张艺谋有意沿用《归来》时期的拍摄方法，“有钱当没钱拍”。一共只拍了46天，全片只有三个主要角色。
张译饰演的男主角张九声是个劳改犯。
范伟饰演的范电影是个电影放映员，在那个年代至高无上的职业。他常常捧着一个印有“电影放映员001号”字样的搪瓷杯，小心思是一定要把印字的那一面朝外，让所有人都能看到，那是身份的象征。
刘浩存饰演的刘闺女在电影中的最后一个镜头
新任谋女郎刘浩存训练两年后，饰演刘闺女，这个角色的父母都去世了，她独自带着弟弟，为了弟弟可以做任何事。
《一秒钟》里有张九声女儿肖像的两格胶片
这三个人的交集是胶片。张九声冒险逃出劳改农场，为的是看电影，那盒胶片里有久未见面的女儿一秒钟的镜头。刘闺女想用胶片给弟弟做灯罩。
电影的一出重场戏，是众人抢救被拖行了几里地的胶片。这是一场上百人参与的仪式。
大家用床单捧起纠缠着的、满是尘土和划痕的胶片，在范电影的指导下烧蒸馏水，小心翼翼擦拭，手法必须是从上到下一气呵成，不能反复。最后一步是阴干，看片心切的人们拿着扇子在旁边轻轻扇风，精心控制的力道中透着对光影的虔诚。
在敦煌看景时，40岁的张译观察到68岁的张艺谋“如履平地，没有让任何人搀扶，也没有喘”，爬到沙丘高处就开始和工作人员讨论摄影机怎么布置。高强度工作一天之后，他经常半夜四点把助理叫起来，打印他修改好的剧本，这意味着他又一夜没睡。张译说，拍摄期间，他对自己的要求是：“在意志力上去和一个68岁的人拼。”
张艺谋解释过自己的这种“非人化”特质：“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。工具不是个坏词儿，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”
《英雄》中的张曼玉
几十年来，他埋头拍片，哪怕一再被群嘲。《英雄》的票房是当年全年的四分之一，但张艺谋被骂是带领中国电影走上盲目追求大场面、大形式的始作俑者。《有话好好说》则被嘲笑是“农民刚进城就模仿起了王家卫”。
上映时被骂不伦不类的《有话好好说》，
后来在豆瓣上收获8.3分的高分
知乎上有一个存在了8年的经典问题：“张艺谋与李安曾经都很优秀，他们现在的差异是什么造成的？”在很多年里，这个问题下赞同最多的回答是在讲李安是编剧出身，而张艺谋是摄影出身，这决定了他讲不好故事。
2019年，一个新的答案被发布，作者写道：“张艺谋导演的地位，往往被太多影评人大大低估，甚至恶意贬低了。”作者认为李安和张艺谋是不同环境的产物，并不存在孰高孰低的比较。很短时间内，这条评论的赞同数就超过一万，成为这个问题下的最优回答。
北京奥运会开幕式
2019下半年，张艺谋执导了70周年国庆晚会。受到震动的一批观众又回头去看《张艺谋的2008》纪录片，使得这部十几年前的作品在B站翻红。
一代年轻人开始重新认识他在国家需求、大众趣味、艺术水准之间斡旋的难度：“如果以前有些许对张艺谋的质疑和批判的话，看过这个，变成了五体投地的仰慕。”
进入21世纪后，观众更娱乐化了，创作环境的空间也在收缩。也就是说，现在人人都需要在妥协和坚持中艰难权衡，这时候，张艺谋成了最有韧劲的那一个。
谍战电影《悬崖之上》海报
《一秒钟》没能上映的两年里，他又先后拍了谍战片《悬崖之上》、都市犯罪片《坚如磐石》，都是他从没拍过的类型和风格。另一部战争片《最冷的枪》也立项成功，并且已经有演员开始受训。一年一部新片，这在同代创作者中是绝无仅有的。
张艺谋写亲笔信推介《一秒钟》
最近，为了宣传《一秒钟》，张艺谋一天跑了四个抖音直播间，和年轻的短视频博主们直播、对话，仍然是干劲满满的样子。
“我说我首先我拍出我的爱。我拍出的我的爱，是不是你的爱我不知道，但是我要把我的爱做足，我不能去想着你爱什么我去拍，那我根本就拍不好。”
“拍一部是一部，好好拍就完了。”
《一秒钟》编剧邹静之
11月18日，一条与《一秒钟》的编剧邹静之老师取得联系，他很健谈，和我们聊了这部电影创作背后的故事，也说起了横跨17年的合作过程中，对张艺谋导演的印象。以下是我们当天采访内容的口述整理：
当做的事再不做就晚了
2005年我与艺谋导演合作《千里走单骑》上映后，2007年，在全球35位知名导演为庆祝戛纳电影节60周年而拍摄的短片集《每个人都有他自己的电影》中，又为他写了一个短片《露天电影》。
《每个人都有他自己的电影》张艺谋篇剧照
写之前，我们聊了一个晚上各自看电影的经历。那个时代放电影的过程都是有趣的。比如放映前一开始对光，欢呼声骤起，不由得往光影里扔东西，高兴啊。
电影放着放着要是一下没声音了，全场人都同时喊“谁踩电线了！”长大了我才明白，电影断声与踩电线没关系。
胶片被灯烧糊了的样子，放过一盘再放时，没倒片，人是倒着的头朝下走来走去。这些小事故跟随着看电影一起出现是多么有意思。
我觉得那一晚上是埋下了拍《一秒钟》的种子吧。对我们这辈人来说，小时看电影实在是件大事，盛事。那个三分钟的短片，实在太短了。
原认为这个题材没有时效性，以为是压箱底的宝石，可才过几年啊，电影不用胶片拍了，也不用胶片放了，一辈人忘一辈人的事太快太多了，再打开箱子一看，宝石变石头子了。当做的事再不做就晚了。《一秒钟》缘起就是想要拍一部电影人想拍的电影。
张艺谋写给邹静之的信部分节选
2017年《一秒钟》导演在我之前就开始工作了。
这部电影是我和艺谋共同编剧，故事框架他先写出来了，电影中的三个主要人物在框架中是有雏形的。
张译演的张九声是个帮人打架的刑事犯，这种人鲁莽但还是有情义吧。电影里的他就是一门心思想看八年没见过的女儿……当知道几次三番地与自己作对的女孩子没爹没妈，偷胶片也是为了弟弟时，受感动了，自己那种情境下也想伸手帮一把。
张译老师在接了这戏后，就去体验生活了，进号里去跟那种刑事犯的“大哥”接触聊天，发现了他们身上诸多的生动（之处），都关在牢里了，还是倒驴不倒架的劲，说起话来让听者有点反讽的喜感。为这，快开机了我们还是改动了一些台词。
范电影最早写的是一个从上海来支边的文化青年，后来请了范伟老师来演，地域变了，人物台词啊其它也要变了，但角色还是一个小有见识的、有当年放电影人优越感的生动人物。
我昨天翻看了最早的稿子，除了这三个人外，开始还有一队追捕的人在抓九声，写到后来该留的留，该删的删了。
写电影剧本的人都知道，拍出来的戏，不会与剧本一模一样的，有场景限制的问题，有导演临时起意的问题，种种问题，但情节动的情况不多见。
这次有两个人来编剧，比前两个电影都快。导演一起弄剧本我一直想说，像曾国藩打仗，就是“结硬寨，打呆仗”。一步一个脚印，往前走，写剧本时拍摄上的事他都要想到。
艺谋是摄影系毕业的，他上电影学院前是在工厂的工会吧，这些都有接触胶片放映的机会。
电影中，怎么上片、换片，银幕上出现了什么码要开另台机子才能无缝对接，断片是怎么回事，怎么接，怎么洗，这些对他来说太专业了，这些具体的细节，他讲起来滔滔不绝，《一秒钟》放片的情境没有比他更熟悉的了。像那种为了连续放，接个胶片大环我还真是第一次听说。
1982年，张艺谋为电影《白杨树下》做的胶片测试报告
这部戏最难的是怎么样才能把放电影这么具体的情境，和人物故事有机的结合起来。《一秒钟》中有个重要的道具，就是那盒胶片，重要得像一个主角。其得而复失、失而复得的波折牵扯着人物和故事都在行进中展开了，这是花了心思的。
（你们问我写的时候有没有考虑市场），电影与很多艺术品，都是创作者与欣赏者的共谋。创作者出于本心把东西写好，就是他的市场，其它听天由命吧。我比导演小一岁，都快七十了。这把年纪，不正是拍自己想拍的电影的时候吗？至于野心什么的……心还在，只是不再那么野就是了。
《千里走单骑》中的高仓健
说张艺谋遇过飞碟，我信！
我和张艺谋导演第一次合作是在《千里走单骑》，这个戏剧本一共做了五年，不仅要艺谋导演认可，也要高仓健先生认可。我把这戏称为有两个婆婆，这是剧本最大的难度之一。
还有就是要编一个外国人到中国来的合理故事，这是难度之二，因为这一要求，我可能是在剧本创作的第三年才被选中的。
当时我就注意到张艺谋导演的精力非常充沛，滔滔不绝可以说八个小时，关键是这八小时后，还有事儿在等着他。其间不休息，也不吃东西，我服了。剧本会的第二天我就开始带零食了。他喜欢工作，很少睡觉。
陈凯歌导演、张艺谋摄影的《黄土地》
我听过何群（亲爱的何导千古！）导演一本正经讲过一个段子，说拍《黄土地》时，有一天晚上塬上来了一个飞碟，别的人都吓跑了，艺谋人找不着了，失踪了近半个小时，飞碟走后才找到他。从那以后，他变了一个人样的精力旺盛，从不太说话到侃侃而谈了，关键是二三十年后，人一点不变。
这次一起写《一秒钟》的剧本，我有时看着他，就信何导说的是个真事！从我认识他到现在，人就是没变样。
张艺谋与邹静之合作的第二部长片《归来》
我很早时说过张艺谋导演“一剧一格”，艺谋导演最盛时，拍了各种形式场面，各类题材的电影。艺术家有时就像植物，夏天百花盛开，秋天有了秋天景色。
我和艺谋导演合作过三次。合作其实就是该坚持的坚持，该妥协的妥协，否则进行不下去。编剧与导演的工作关系就像荷叶上的露珠，又要沾着又要不沾着。就是那种情形吧，吵起来也有，听得进听不进都有。一般的导演更注重怎么拍，什么样的场景才有意思。编剧，要想怎样圆故事出人物、意义、文学性等。两边都要照顾事儿才能成吧。
节日般的快乐没有了
我生于北京，十六岁去北大荒二龙山农场知青下乡（原也是个劳改农场），在那一年前后农场来了两万多知青，天南地北的都有，没有什么娱乐活动，看电影是个大事。
说一个看电影的场景吧：深冬夜里零下四十多度，场部广场上近万人，电影银幕下面，正面站满了人，反面也站满了人，在雪地里一起看一部叫《卖花姑娘》的朝鲜电影。
银幕背面也坐满了人
只有一台放映机，换片时，冻得说不出话的人在雪地上开始一起跺脚，近万人跺着脚，“咚咚咚”的，地都震动了，可只要电影一放马上就安静了。演到悲伤时，近万人的啜泣声在夜空下抽动着……电影看完了，还要走五十来里雪夜路走回去，一路走一路想着电影的事还会再感动。
那样的景象，对电影这门艺术来说难道不应该骄傲的吗？
后来我因回不了北京又转而去河南农村插队，什么样的放映场地都看过了，也切肤地经历过一些人、事和场景。这些对《一秒钟》是有帮助的。
邹静之与张艺谋讨论剧本
《一秒钟》的剧本我都是手写。我九十年代初就有了电脑了，也学了五笔输入法。但我就是觉得手写比我打字更舒服顺畅。还有就是怕稿子丢了。我也喜欢在纸上勾勾改改的感觉。现在想，其实是从身心都愿意停留在用笔写作的那些时候。
我一般都是白天写。偶然碰到倒时差，夜里三点睡不着索性起来写，在深夜写作有种时空变大了的感觉，独自而深入。即使白天写，我对环境也不太挑，只要写起来了很难有事儿能打扰到我。说白了还是喜欢写作。
我个人的心得是，五十岁之前写一部多一部，五十岁之后就写一部少一部了。人要做的事有数吧！
那时看一部电影的仪式感和节日般的快乐，现在没有了。现在的电子播放器都有一个快进键，有的人看电影，一会儿一快进，看两眼又快进，几乎花不了一半的时间，就把一个电影看完了。
我不希望这么看电影，要么不看，要么就完整地看。但这些年生活也好像有一个快进键似的，在快进的速度下日子变得也不完整了，来不及感受自己了。那就请各位朋友就把《一秒钟》当一个倒后键吧，去影院感受一下电影在当年是怎样的尊贵吧。
图源：《十三邀》
参考资料：
《一秒钟》幕后纪录片 来源：欢喜传媒
《第五代何时谢幕？张艺谋：没人投资，我自然就退休了》 来源：新浪娱乐 作者：阿辉
