作者|谢明宏
编辑|李春晖
你说，章子怡和周一围演对手戏的时候，会不会觉得对方“太TM有演技了？”
三年前的《演员的诞生》，影后章子怡与演技咖周一围风云际会。那时，人们转发着章子怡的耿直金句，欣赏着周一围的舞台演技。那种上头的感觉，恐怕不亚于麻将桌上的汪峰和综艺里的朱丹。
三年后的《上阳赋》，章子怡噘着小嘴饰演15岁少女，周一围油腻腻展现边关武将风采。如果我有罪，请用法律来制裁我，而不是让我替演员承受他们这个年纪不该有的活泼烂漫！
真正的大咖注定很难吃到题材红利。因为有创新才有红利，而大咖是不必冒这个险的。就像黄晓明自走红后，接戏不是翻拍就是续集，再不就也想吃耽美红利。而章子怡的“阿妩”，较范冰冰的“武媚娘”迟了五六年，足够让“大女主戏”的市场由盛转衰。
与周迅42岁演《如懿传》遭吐槽又有不同，连带被观众嫌弃的还有章子怡的演技。“少女的门槛是这么低的职业吗？谁都想来分一杯羹”“你这么演戏心里有底吗？唉”“为什么要接烂戏呢，是为了糊口吗”，章子怡在演技综艺里的理论迅速被观众还施彼身。
但话说回来，正如硬糖君在《演员请后退》中所述，这事吧，也不能全赖子怡。当《上阳赋》遇上章子怡，恰是一出“过时IP难救过时女主”的折子戏。
IP的保质期
“从童年到少女青葱，我都像是被华盖稳稳笼住的花朵，集所有光华宠爱于我一身。可我并不知道，华盖之外九州天下我曾引以为傲的士族和家国，早已腐朽不堪烽烟四起。”
额滴亲娘嘞！这熟悉的凡尔赛发言，不正是失传已久的“第一人称大女主”吗？故作深沉的第一人称旁白，俨然是在宣读小学班花的《公主日记》了。每过一两集就要跳出来用华丽辞藻点评剧情，真真是阴魂不散。
话说，大成王朝有个上阳郡主王儇美若天仙。十五岁及笄“生日轰趴”那天，三位皇子都对她目不转睛，这让她的皇帝舅舅对她的婚事犯了难。太子求美不得，竟然在皇后的怂恿下想药倒王儇，霸王硬上弓。
但在二皇子的阴谋布局下，王儇的好姐妹谢宛如李代桃僵。但是此宛如，并不是《小时代》里谢依霖饰演的宛如，她没有hold住姐那么大的力气去反抗，委屈失贞。
另一条三皇子（杨祐宁饰）和王儇的爱情线，本来两人情投意合经常翻墙约会。但王儇的父亲图谋不轨，最终逼得女儿不得不与豫章王萧綦（周一围饰）成亲。
与此同时，袁弘饰演的贺兰箴绑架了王儇，想用以威胁萧綦。只可惜这贺兰箴也是个没见过世面的，不仅被王儇美貌震撼，叫她“可怜的小东西”，更被其上演大女主经典的一句话嘴炮技能，从此坚信王儇就是除母亲外最懂自己的女人。
从爱情失意到充当人质，王儇和所有古典主义大女主一样：凭借美貌让男人围着自己转，凭借DNA让权谋围着自己斗，凭借智慧让家国危机随着自己解。在对国仇家恨的浓烈渲染中，企图塑造一个挣扎于残酷命运边缘的独立女性形象。
一路开挂的女性抒写过时吗？跟风《甄嬛传》那两年拍出来还有人看，2021年横空出世确实给人“开审美倒车”的恍惚感。女主高空坠落被男主接住，杨祐宁接一次，周一围又接一次，不厌其烦。你们大女主一定要充当高空坠物吗？万一男主男配们没接到你，岂不砸坏了花花草草。
而从宫廷政变令她错失良人，到与老公先婚后爱，守护士族和百姓，这些剧情全在观众“意料之中”。
只要演员不尴尬，尴尬的就是观众。《上阳赋》的权谋更宛如“降智行为大赏”，皇帝和哑巴道士吐露心事但人家不哑、二皇子蒲巴甲把坏字写在脸上没人怀疑、权倾朝野的谢家被冤枉全族匆忙下架。难怪女主能生存，这宫斗游戏小学生分分钟把自己打成太后。
平庸且套路，糟心又辣目,过了保质期的IP如果重油重辣加工一番，没准还能盖住陈旧味，但2005年开始连载的《帝王业》在影视化过程中终究没能获得任何新鲜改编。过气IP传递过气女性价值，这份“过气”套餐真是过于陈旧、过于矫揉、过犹不及。
人设请迭代
如果站在章子怡的位置，硬糖君也为她不解、为她抱屈。明明还是《演员的诞生》第一季的高冷人设，并研发出更多“看你不爽”表情包，在演技理论输出上还有所强化，为什么到第三季观众就不买账了。
盛一伦演完《香蜜》，章子怡说：“没有天赋的努力是毫无意义的。”她再次引用自己跳舞的例子，每天练得很苦但是心里没底。影后亲身经历金句加成，照理说可以霸屏热搜。
但郝蕾的反驳却揭开了章子怡的概念漏洞：“我没有子怡那么幸运，我是拍烂戏长大的。”艺术天分当然很重要，但这不应该是劝退资质平庸的大众的借口。没有运气加成，谁知道自己干啥最有天赋啊，成功者的金句未必有实践价值。
若仅止于此，天赋和努力之争其实见仁见智。“要命”的是章子怡的四连问：谁逼你必须要去拍戏了吗？你是为了糊口吗？还是为了过瘾？不适合你的角色为什么要去接？
我为什么996，是因为喜欢吗？我为什么不上清华，是因为不喜欢吗？大明星何其天真，何不食肉糜。
更有运气的章子怡在谈天赋，更有天赋的郝蕾在谈努力。陶虹也说过类似的话，但是语境更轻松、措辞相对温和：“如果你有天赋的话，就应该百分百的努力。要是没有天赋的话，就可以考虑一下转行。”
“天赋论”还没消停下来，金莎和金子涵表演《三十而已》又遭遇了“门槛论”。追问金子涵刚才金莎说了什么的语气，让硬糖君梦回念书走神被老师抽问的恐惧。且不说怀疑金子涵准备自己发言忽略金莎讲话是“诛心之论”，就算真是也没必要纠着打吧。
爱豆到处演戏，的确是行业乱象。观众早就发现了，用不着演员来拾人牙慧。姑且不论章子怡发微博夸过Angelababy和孟美岐，却对金子涵暴批有“看人下菜”的双标嫌疑。和如沐春风的张颂文比起来，章子怡也并没有完成她在《我就是演员》的基本任务：指导和帮助。
一有自己的剧目，她第一时间不是去分析问题，而是长篇大论谈自己当时的感受。张纪中说郭品超的叶问缺乏情绪变化，章子怡立马现身说法：“梁先生确实没有太多面部变化。”动不动就是当年我如何，夹带私货比例超标。
以顺风顺水的自我人生轨迹，去丈量世间形形色色的人们。章子怡的综艺表现，看似下凡接地气，实则还是在心里预设了“高人一等”的标准。年轻的时候有这种心性是傲骨，人到中年还这样难免刻薄。
中年戏骨，是我们期待的样子吗？
很难说是观众口是心非还是制作者领会错误，在前几年对中年戏骨、演技咖的呼唤后，当时按需定制的作品近来纷纷上线，却似乎并不是观众想象中的模样，还带累戏骨翻车。
我们想看有人生感悟、有价值关怀的中年现实戏，没想到端上桌的却是中年古偶。《上阳赋》演员的平均年龄直抵中等收入国家的“人口预期寿命”。章子怡和左小青的闺蜜组合，是相加八十岁的老姐妹儿。丫鬟刘芸，也以35岁的年纪梳着娇俏的发髻。当时36岁的杨祐宁，和温润如玉的子澹也是毫无瓜葛。
主演团只有47岁的于和伟，在脚踏实地扮演中年人。他在剧中的妻子，则由当时64岁的赵雅芝饰演。《我就是演员》一直在呼吁给中年演员机会，《上阳赋》无疑是一次扎实但令人瞠目的实践。
《上阳赋》里章子怡对于王儇的平面化演绎，让人们不得不审视一个经久不衰的迷案：章子怡的演技被过誉了吗？
她职业生涯第一阶段的角色类型，是对90年代巩俐银幕形象的某种延续，代表作品为《我的父亲母亲》；第二阶段则是《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》中的侠女，东方符号让章子怡深受国际电影节的青睐；第三阶段则是《一代宗师》《非常幸运》《太平轮》《罗曼蒂克消亡史》等多元角色，尝试更多戏路。
发现没有，一旦章子怡脱离“侠”的外衣，就很容易翻车。章子怡有过绝佳的电影呈现，但《攀登者》《非常完美》《危险关系》也是不容置疑的尬演。《危险关系》里的纯情少妇看得人头皮发麻，那句“我在等你，饺子也在等你”让人觉得她离天真的招娣越来越远。
说白了，章子怡拿奖的角色都被她用一种方式演绎了，戏路相对狭窄。同样是三金影后，周迅的延展性显然要比章子怡大。这也体现在两人的综艺表现上，走真格的周迅内外合一，操犀利人设的章子怡屡屡翻车。
章子怡的人设从来不讨喜，但熟龄女演员的这种困境，又不能不让人心生怜爱以及更多年龄焦虑。
在反复讨论、呼唤之后，中年人的处境似乎好些了，“姐姐”“哥哥”的综艺都安排上了，中年演员也接到更多戏了。但当气喘吁吁的中年男女在唱跳中竭力展示自己的活力四射，韶华不再的女演员强行饰演少女并且被嘲“没有少女感”，这些“中年友好”的项目，其标准仍然是“绝对青年”的。
人到中年，如何不爹味，如何不因路径依赖而成于斯毁于斯，如何不为自己滞后于时代的认知买单，纵然再分析的头头是道，也是知易行难。
如何做个像样的中年人，不仅是每个女演员的问题，也是每个在考虑“35岁以后做什么的”普通职场人的问题；不仅是每个中年人的问题，也是每个青年人的问题；与此同时，也是我们苦苦追寻、却始终难以一劳永逸的问题。
