2019年，“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》，成了威尼斯电影节上的话题之作。
2020年，“白寡妇”凡妮莎·柯比主演的《女人的碎片》，同样入围了威尼斯电影节主竞赛。她还凭借这部作品，摘下了威尼斯电影节影后的桂冠。
同样是女性视角出发，同样是讲述婚姻内的生活，同样是关于“失去”的故事。
但不同的是，《婚姻故事》里，女主失去的是婚姻，而《女人的碎片》里，女主失去的是孩子。
片中男女主是一对即将为人父母的夫妇。
女主玛莎是个白领都市丽人，她的丈夫肖恩是个蓝领工人。
两人的社会地位虽然有些差距，丈母娘也瞧不起这位工人女婿，但这并不影响他们的感情。
他们就像每一对即将成为父母的夫妻一样，幸福地期待着女儿的诞生。
简单交代了人物背景之后，影片以一段将近30分钟的分娩戏开场。
夫妻二人选择在家分娩，但就当妻子开始宫缩时，原定的助产士竟然不能来了。
临时更换助产士让玛莎很紧张，但眼下羊水已经破了，她也只好接受这个事实。
在这场戏中，玛莎的饰演者凡妮莎·柯比贡献出了惊人的演技。
在她的脸上，能看到疼痛正在一点点的加剧。
从身体本能的恶心，
到难以忍受的不适，
再到撕心裂肺的生产过程，
凡妮莎·柯比用她的表演，带领观众一起经历了一场生产大作战。
同时，这场戏虽然时间很长，但看起来并不乏味。
从厨房到客厅，又从浴室到卧室，镜头始终跟着人物在房间内游移。
空间的转换，也预示着生产过程在不断推进。
这种纪实的拍摄风格，让观众更容易共情。
同时，片中也拍摄了许多生产遇到的状况，这种真实的小细节，也增强了观众的代入感。
似乎我们是在和女主一起，经历了一次胆战心惊的生育。
然而，当婴儿的啼哭声响起，当夫妻二人正要为这场有惊无险、母子平安的生产庆祝时，助产士发现婴儿的身体发青，似乎无法呼吸。
当救护车赶到时，一切已于事无补……
影片并没有在之后展现他们的丧女之痛，黑屏之后，直接衔接了玛莎重回职场的镜头。
条姐不得不说，这种留白的手法很高明。
这种切肤之痛，若实打实地拍出来，很容易有煽情之感。
这种痛苦的情感，拍轻了，容易流于表面。拍重了，又容易过犹不及。
所以，不如就把这种很容易共情的痛苦，留给观众去想象。
失去女儿之后，玛莎身边人都呈现出一种悲痛且愤怒的状态，反倒是玛莎，表现得异常平静。
路人对玛莎表示同情，声称那个助产士一定会遭到报应。
玛莎的母亲一心想要那位助产士得到法律的制裁。
她拜托玛莎的堂姐苏珊，来帮玛莎打这场官司。
而玛莎的丈夫，情绪更加不稳定。
面对医生的诊断，丈夫肖恩怒不可遏，破口大骂。
回到家里，他一边痛哭流涕地想念女儿，一边责怪玛莎对他的疏离。
在向玛莎求欢被拒之后，他出轨了玛莎的堂姐苏珊。
甚至还对玛莎暴力相向。
看到这里，条姐不由自主地想到了另一部电影《海边的曼彻斯特》。
主人公面临着相似的境遇，他们都是难以从失去孩子的痛苦中走出来的人。
但不同之处在于，《海边的曼彻斯特》是男主拒绝与丧子之痛和解，而《女人的碎片》讲述的是周围人对女主丧子之痛的忽视。
他们是夫妻，她们是母女，但他们彼此之间并不理解。
夫妻之间，是男女的差异。
生理结构不同，身为母亲的玛莎十月怀胎，而身为父亲的肖恩并没有经历孕育生命的过程。
他和女儿的缘分，就是女儿出生后那短短的几分钟。
面对女儿的死，他无能为力，束手无策，只能通过停尸间去体会女儿生命逝去的感觉。
因此当玛莎开始清理婴儿房时，肖恩的反应才会那么激烈。
他嘴上说着不要抹掉孩子的影子，实际上想表达的是，不要抹掉他父亲的身份。
而玛莎不同，虽然女儿去世了，但身为母亲，她的身体有记忆。
生产之后，即便女儿已经不在了，她依然穿着妈妈专用的成人纸尿裤。
依然会面临漏奶的窘况。
女儿走了，但母亲的身份还在。
这种矛盾感也延续到了她的情绪上。
表面平静，但内心的痛苦暗潮汹涌。
正如片名《女人的碎片》一样，她的悲伤是碎片化的，只能一点点的抽离。
而母女之间，则是两代人的差异。
母亲总是试图用自己的生活经验，安排女儿的人生。
她们之间的矛盾，也终于在一次家庭聚会中一触即发。
母亲总是保持着盛气凌人的高姿态，她想要帮玛莎解决问题，她劝说玛莎出席庭审，指控那个助产士。
母亲想要的是正义，她想要帮玛莎争取权益。
母亲不停地劝说玛莎要面对，这句话彻底激怒了她。
玛莎一直都在面对，只是在用她自己的方式。
夫妻关系、母女关系都出现了难以平复的裂痕。
母亲给了肖恩一笔钱，让他离开自己的女儿。
在这个家庭里，每个人都沉浸在自己的痛苦里，没有试图去理解对方。
一个家庭，就这样破碎了。
最后，玛莎出席了庭审。
但在庭审上，玛莎并没有指控那位助产士。
在这场庭审中，玛莎展现出了她的强大与柔情。
在别人眼中，这个助产士是过失杀人的罪犯，是造成婴儿死亡的凶手。
但玛莎却说，这位助产士，并没有故意伤害她的女儿。
玛莎保持着理性与同理心，她相信助产士也想接生一个健康的宝宝。
玛莎不但没有怪罪她，甚至还对她表示了感谢。
在玛莎看来，如果站在这里要求金钱赔偿，那就意味着失去女儿这件事是可以补偿的。但真相是，它是弥补不了的。
法律的制裁也好，金钱的赔偿也罢，都不能让女儿复活。
因此，她也不想将这种痛苦再施加给别人。
影片结尾处，玛莎收集的苹果核发芽了。
自从女儿死后，玛莎就喜欢上了吃苹果，因为当她生产后抱着女儿的时候，她仿佛闻到了苹果的香味。
片中，导演也多次拍摄了玛莎吃苹果的镜头。
影片用这种前后对照的手法，表达了新生的意味。
最终，玛莎戴着丈夫留给她的帽子，将女儿的骨灰撒向了大海。
在学会与“失去”共存之后，一切也都释怀了。
