3年前，东方卫视办了一场《2017电视剧品质盛典》。
久未露面的毛阿敏，登台献唱。
选的歌是她的代表作，也是经典国剧的主题曲。
其中就包括了《渴望》。
演唱之前，她情深意切地望向台下。
“在90年代，有一部万人空巷的电视剧。那个时候，很多女人都渴望嫁给一个叫宋大成的男人，我也是。
下面就把《渴望》送给大成哥，李雪健老师。”
听完这席话，李雪健绅士地站起来，双手合十，鞠躬回礼。
“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍。悲欢离合都曾经有过，这样执着，究竟为什么…”
一曲唱尽，李雪健步履蹒跚，双手高捧着鲜花走向舞台。
赠花，握手，没留一句话。
“一听《渴望》我就想哭。一句大成哥，瞬间泪目了。”
“画面感很强，一开口就是滴水的水龙头那个画面。”
看到这一幕，B站网友们坐不住了，弹幕瞬间爆发。
李雪健与毛阿敏的互动，让所有人想起《渴望》这部经典之作。
何为经典？何为品质国剧？
存在于过去，经受住岁月考验而不朽，方是经典。
面对烂剧泛滥的当下，我们只能无奈地回望，感今怀古。
再也没有一部电视剧像当年的《渴望》那样，能让万人空巷，街坊四邻守着一台电视机等了。
01
1990年，《渴望》首播，全国收视率曾高达92%，至今无人能破。
这是什么概念呢？
粗略估算一下，大半个中国都在追着看。
幼儿园老师不教儿歌，专教孩子唱《渴望》。
上海的垃圾车都放在《渴望》《好人一生平安》两首主题曲。
甚至，江湖至今都流传着它的传说。
一个是，“1990年的冬天，老百姓只关心三件事：海湾战争打不打，大成娶不成刘慧芳，倒卖挂历的赔了钱。”
另一个是，“《渴望》一播，万人空巷，小偷强盗都回家追剧了。由于犯罪率下降，《渴望》剧组还受到公安部的表彰。”（via李星文）
这样一部空前绝后的电视剧，是怎么被创作出来的呢？
监制郑晓龙接到北京台的任务，赶紧制作一部电视剧。
他和王朔、李晓明、鲁晓威等几个糙爷们一致认为，拍女性，男女观众一定会喜欢。
按照王朔的想法，“让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，容易让观众同情，就有戏。”
于是，他们让女主角集合了所有的传统美德，又经历了各种磨难。
刘慧芳出车祸，王沪生求复合
由于时间紧迫，剧本只写了12集，鲁晓威导演就开始物色演员。
原本拒绝的张凯丽，因为一顿饭被导演“忽悠”，出演了温柔善良、任劳任怨的“老好人”刘慧芳。
按照相同的套路。
薄情寡义、自私懦弱的王沪生（孙松 饰），忠厚老实、任劳任怨的宋大成（李雪健 饰）等核心角色一一确定。
开播之后，剧中的人物成为街坊四邻茶前饭后的话题。
举国皆哀刘慧芳、举国皆骂王沪生。
当年电视机少，很多人都得到别人家蹭《渴望》。
大院里十几口子人拿着瓜子小板凳聚在一起，边看边吐槽。
“一放《渴望》，我们家就成了菜市场。”“每次看到刘慧芳挨欺负，全院人就一起哭。”
“两口子吵架吵一半，开始看《渴望》，看完大家一调解，俩人就和好了。”
时隔30年，《渴望》早就被淹没在历史里。
同时被淹没的，还有当年大院的人情味。
《渴望》剧组
02
1978年，中日两国进入蜜月期，一大批日本影视剧被引入内地。
一部《追捕》，让观众记住了戴着蛤蟆镜、穿着竖领风衣、不苟言笑的“杜丘”高仓健，也让人爱上了美女骑马救英雄的“真由美”中野良子。
当时，高仓健穿的风衣被疯抢，半个月就卖出十万件。
小伙子们不管刮不刮风，永远竖着衣领。
大街小巷有“真优美”理发店。
各家商店都卖“真优美”化妆品、“真优美”帽子。
真由美的经典台词：“我喜欢你”
1984年，“白血病兄妹恋情杯具鼻祖”《血疑》同样刮起了一阵收视旋风。
通过这部剧，中国观众知道了白血病，记住了RH阴性血。
幸子头、光夫衫成为少男少女心中最时髦的装扮。
“瓦踏西露，这一瓦拿”，每次这两句日语台词出现，整个院子的小孩都会跟着学。
山口百惠、 三浦友和更成为一代国人心中的金童玉女。
提到《血疑》，就不得不说我们中国版的山口百惠、三浦友和。
他们就是“银幕情侣”张瑜、郭凯敏。
1980年，刚过20岁的他们还是默默无闻的新人。
《庐山恋》让他们一夜成名，红遍了大江南北，成为中国第一代偶像明星。
《庐山恋》是一部惊世骇俗、冲破禁忌的作品。
一，它出现了泳装。
因为女主角是一名海归，为了塑造洋气的形象，剧组特意从香港海淘，置办了43套服装。
其中包括一套泳装。
此时，国内刚刚改革开放，影视作品没有出现过女演员穿泳装的镜头。
张瑜成为了全国第一个穿泳装亮相的女演员。
二，新中国浪漫第一吻。
女孩大胆主动，男孩腼腆被动。
“孔夫子，你就不能主动一点吗？”
说完这句话，女孩突然凑过去，在男孩的脸颊轻轻地亲吻了一口。
这突如其来的一吻，石破天惊、山崩地裂。
男孩的脸瞬间变得通红，一直红到了脖子根。
新中国建国后银幕上第一次的吻戏，诞生了！
这一吻，让全国上下彻底沸腾。
为了亲吻镜头，有人专程买了30多张电影票，看了30遍。到后来，很多人都在电影院成了朋友。
因为一句英语台词，全国掀起了英语热。
“I love my motherland. I love the morning of my motherland.”
这句话早已经刻在那一代人的记忆里，永远抹不掉。
《夺冠》剧照，人们在露天电影院看《庐山恋》
03
除了在银幕前一起看《追捕》《庐山恋》、围着一台电视机追《渴望》《血疑》，看女排比赛也是万人空巷的场面。
有的人，把电视机搬到楼梯道跟前，搭上两个凳子架子，和街坊四邻一起为郎平的每一个精彩扣球喝彩加油。
有的人，在公交车上听中国女排的比赛，大家在上面一蹦一跳搞得车直晃，公交车师傅不得不招呼好几次。
如果赢下比赛的那一刻，大家还会拿着盆子、缸子、水桶使劲敲，庆祝来之不易的胜利。
《夺冠》剧照，人们围着一台电视看女排比赛
用现在的话说，我们的父母年轻时就已经知道发弹幕、二创了。
在大杂院、露天影院，他们欢喜忧愁、吐槽讨论，这种情感的共振如同发弹幕。
戴着蛤蟆镜、留着幸子头，穿着光夫衫，逛街买“真优美”化妆品，这些衍生的文化现象就是二创啊。
不得不佩服，他们真的比我们会玩。
只可惜，在每个客厅里都有电视，每个人都能通过手机追剧的时代，当年的盛景再也不复存在。
简陋的电影院，《一秒钟》剧照
前段时间，补完《渴望》《庐山恋》之后，我试图找一点花絮，了解电影更多的幕后趣事。
你还别说，真在B站挖到了宝。
1991年，李娜在北京台献唱《好人一生平安》。
“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边。”
一亮嗓，开口脆。
我的心情跟”听着听着就流泪了”这条弹幕一样，回忆起《渴望》里坎坷曲折的人物命运。
我没想到，竟然有人跟我一样，还在看《渴望》，还在听《好人一生平安》这首老歌。
30年间失落的那股人情味，居然跨越时空，在B站上找回来了。
几万人挤在一个视频里同喜同悲，这不正是重现了那个街坊四邻守着电视剧、一起蹲在大银幕前看电影的年代吗？
抱着这种心理，我在B站打开《夺冠》这部电影。
虽然已经在电影院刷过一遍，但还想去验证、体验这种共情。
大年初一，女排队员们无法与家人团聚。
除了疲惫、痛苦、失望，还有一份意外惊喜——
家人正忙着包团圆饺子，等候她们训练归来。
换做谁，受了这么多委屈，看到亲人肯定会瞬间崩溃。
队员们抱着亲人哭，网友们也共情起来，弹幕里也跟着一起哭，满屏都在刷“泪目”。
为了解除大魔王封印，郎平让朱婷打球的时候喊出来。
眼瞅着朱婷继续当闷葫芦，郎平用起激将法，让她回去打工。
看到这，我的眼泪差点要喷涌而出了。
突然，弹幕飘来一行字：“打工是不可能打工的。”
瞬间让我笑得直不起腰。
没想到，窃格瓦拉的名言竟然在大魔王的主场放肆。
当国旗升起，国歌响彻里约奥运会马拉卡纳齐诺体育馆的时候，《夺冠》也接近了尾声。
网友纷纷刷起弹幕，发送各自看完电影的时间，合影留念。
原来，成千上万的人都一起守候着《夺冠》。
这万人同屏的场面，太有排面了。
正片看完，网友创作的无数个衍生视频，同样让人欲罢不能。
魔性十足的婷氏英语，硬核、霸道。
截图来自B站《假如在B站看》
彭昱畅长大后，变成了...青岛贵妇？？？
这惊人的反转，差点把我的眼睛戳瞎。
截图来自B站《假如在B站看》
除了脑洞大开、丧心病狂的鬼畜，还有一些二创视频可以激发出国人与生俱来的骄傲。
当中国女排时隔12年再次拿下奥运会冠军。
当刘翔以接近三米的优势率先冲过终点，为中国拿到第一枚男子田径奥运会金牌。
这些胜利的瞬间被与《夺冠》的画面混剪在一起，仍然能让人热泪盈眶、热血沸腾。
截图来自B站《有一种与生俱来的骄傲，叫中国！》
二次元与中国女排会碰撞出什么样的火花？
《排球少年》《灌篮高手》《少女歌剧》《强风吹拂》《乒乓》《冰上的尤里》...一个个热血燃爆的动漫，让所有的热血漫爱好者燃起了斗志。
当中国女排霸气登场的那一刻，全屏疯狂地爆灯。
截图来自B站《奉献！为了你挚爱的一切！》
随着电影技术的革新，观看电影的方式也发生着革命性的变化。
除了电影院这种传统观影方式之外，去B站看电影，也成为一个重要的观影选择。
被戏称为“哔哩哔哩矿业有限公司”的B站，电影版权买买买、持久不间断。
得益于海量的资源库，越来越多的用户也慢慢地形成在小破站看院线片的习惯。
《终结者：黑暗命运》《哥斯拉2：怪兽之王》《绝地战警：疾速追击》《猛禽小队》等好莱坞商业大片；
《1917》《小妇人》等奥斯卡提名佳片；
《天气之子》《紫罗兰永恒花园外传》《若能与你共乘海浪之上》等二次元动画...
这些大片，都能在B站挖到。
此外，刚从院线退出的《八佰》《姜子牙》，也可以去B站看了。
如果你还没有看过，小破站为你省下了电影票。
还记得，《信条》上映的时候，网友一直在问小破站：
《信条》什么时候能安排一下？
我刚刚发现，B站放《信条》已经是板上钉钉的事。
更令人惊喜的是，张艺谋导演的新片《一秒钟》、苍井优主演的《漫长的告别》、“意大利版看不见的客人”的《死无对证》都即将可以看了。
这真是影迷的福利。
大家这么在乎B站能不能看到新片，在乎的，其实还是在B站看电影的那种感觉：
与数万人同时观看。
弹幕里时而是脑洞大开的调侃，时而是一本正义的科普，时而是刷屏的热血口号，好一番热闹喧哗的景象。
曾经，我们悲观地认为，国产影视的巅峰似乎作古，再也找不回来。
其实，巅峰只是外表，真正消逝的，是“呼朋唤友一起看”的那种亲近，那种人与人之间的联结。
但在B站上，当年的万人空巷，变成了今天的万人同屏。
这个全都是年轻人的视频平台，反而实现了最“复古”的观影体验。
30年前的人情味，存在于每一条弹幕、每一条评论、每一条内容里，等待你去发现。
