作者|谢明宏
在《神圣家族》中,马克思与恩格斯论断:“妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然标准。”女性叙事在剧集中产生的作用和影响,某种程度上反映着社会意识的嬗变。
在多数女性题材剧所塑造的形象中,她们要么是专心搞事业的“女魔头”,要么是恨嫁无门的“大剩女”,要么是经济自由的“小公举”。“单视角”切入女性生活的剧集,或聚焦职场打拼,或关注两性话题,很少能够全面展现当代女性的生活。
平衡似乎成为一种“魔咒”。搞事业的没时间恋爱,谈恋爱的不能分心当打工人。当职场、恋情、友谊被分割开来,观众对于女性角色的理解也失之片面。
承认女性可以同时拥有“爱情”和“牛奶面包”,就像她们现实中所能做到的那样,是女性题材剧集亟待突破的新关口。在这样的背景下,多视角“全景式”呈现女性生活的《了不起的女孩》可谓2020年末“她剧集”的压哨佳作。
爱奇艺自制剧《了不起的女孩》讲述了陆可(李一桐 饰)与沈思怡(金晨饰)从职场到恋情的成长故事。两个女孩的多面性,撕开了传统女性叙事体系的口子。在填补市场空白的同时,也为“她题材”的创新提供了新模式。
全景式呈现女性生活
随着“李一桐 保护我方金大喜”和“沈思怡保护我方陆可”登上微博热搜,《了不起的女孩》中的闺蜜情让网友直呼慕了。上线两天,爱奇艺自制剧《了不起的女孩》就夺得了猫眼热度日冠,显示了不俗的热度和话题性。
毕竟,全景式的概念和呈现堪称“新物种”。它不仅让人物魅力更加丰富多元,也为观众提供了“她就在身边”的沉浸式观看体验。可以说,爱奇艺自制剧《了不起的女孩》为沈思怡、陆可、关玥(陈昊蓝饰)等人为经,以职场、友谊、恋情为纬,脉络分明地交织出了一幅当代都市女性生活图鉴。
《了不起的女孩》的职场打拼,以《生活家》的运营为主线,勾勒了陆可、沈思怡两人为之奋斗的诸多细节。面对停刊,出版人沈思怡和编辑陆可,携手打了一场保卫战。她们把存亡边缘的《生活家》重新拉上正轨,也点燃了整个团队的信念。
从停刊复刊,到新媒体试水,再到沈思怡的形象危机,女性的职场气质和斗志跃然荧幕。比如,沈思怡想给《生活家》引入流量,陆可却担心这是蹭热度不照顾读者感受。两人的观点之争,让职场剑拔弩张的气息真实无比。
对于友谊,《了不起的女孩》传递的是一种更为成熟的相处之道。几位女孩之间的互相扶持,是她们披荆斩棘的勇气来源。最具代表性的沈思怡和陆可,几番误会几番决裂但终将彼此视为最重要的人。
沈思怡曾以为自己是陆可最好的朋友,因为“闺蜜之夜”陆可邀请了关玥而吃醋。最后却明白了朋友不是私人玩具,她应该尊重陆可也有别的朋友;而当沈思怡躲在日本小岛上躲避舆论时,陆可找到了沈思怡疗愈了对方的心伤。
在感情生活里,她们敢爱敢恨,边试错边成长。陆可与成楠(李欢饰)因价值观分歧而渐行渐远,面对外向的张芒(孙阳 饰)却犹豫退缩;沈思怡和姚远(张超 饰)分分合合,始终在探寻最佳的相处方式;关玥解开对姚远的执念,拥抱了新的可能。
多维度视角下的多元共鸣
法国女性理论家伊丽加蕾曾经憧憬:“我将作为自己而出生,既不在母亲被界定过的子宫里,也不在父亲的话语体系中。我拥有自己的生命,生存于自由自在的文化中,对美好世界的认识更加自在、深刻、明确。”
无论此思想可在多大程度实现或已实现了多少,《了不起的女孩》都用剧中的角色尝试着某种可能。该剧用多维度视角提供了多元的情感共鸣,真正完成了每个女性角色的情感代入,让观众可以走进她们的内心。
这种剖白式的情绪呈现,既是细腻柔情的,也是温暖疗愈的。当陆可被宋妍坑害感到无助时,沈思怡飒气地提醒:“生活打你的脸,你也可以打生活呀,还手呀笨蛋!”当沈思怡捉弄陆可冒雨见客户,是陆可看到了她孤单的内心。因为从小没有安全感,所以才特别需要朋友。
《了不起的女孩》用足够的篇幅回顾了陆可和沈思怡的高中往事,一起办刊物《Look》、吃酒精灯煮的泡面、公交车上补作业、被惩罚分享大白兔奶糖。典型的场景,唤醒的是典型的情感记忆。详实的细节呈现,则让两人的友谊更具说服力。
在处理家庭关系方面:沈思怡放不下父亲对母亲所做往事,虽然渴望亲情的陪伴,但又封闭自我不愿打开心扉;关玥想要成为父母眼中的骄傲,因为自己的碌碌无为而焦躁。受限于传统性别目光的凝视,女孩们所受的家庭压力更为隐蔽。
职场升级和情感历练,其实都是女性意识的表象。不计得失浮沉,真正让人快慰的是她们的成长。陆可从唯唯诺诺的小编辑成长为雷厉风行的主编,她的内心愈加强大;沈思怡从“珍爱生命,不谈恋爱”到和姚远互诉衷肠,她的保护壳逐渐撤离。
关照每个女性的情绪和心境,是剧集蕴藏的“她本位”内核。当陆可误会被沈思怡出卖时,当沈思怡觉得自己被陆可不重视时,当沈思怡和父亲在寿宴争吵时,当关玥觉得自己比不上沈思怡时,每个女性的所思所想都真实触达了观众内心。
尤其是陆可和成楠渐行渐远的情节,简直是惨淡现实的复刻。他们不再适合对方的根本原因不是经济差距,而是成楠无法从精神上理解陆可新的职业追求。男人觉得女人好高骛远看不上自己,女人觉得靠双手打拼天下哪里有错,观念成了关系的枷锁。
《了不起的女孩》既是女孩们的成长日记,也是观众的情感体验游戏。那些林林总总的麻烦与困扰,是女性成长必经的阵痛,也为观众提供了镜像式的解决思路。剧集通过带动观众为之悲喜雀跃,获得了“她和我一样努力生活”的情感共鸣。
女性题材的新突破口
过去,女性题材必有固定主角,其他的女性角色客观地要为主角服务。虽不至于变成工具人,但总归是绿叶式的陪衬附属。《了不起的女孩》的全景式叙事,让每个女性角色都有了“高光时刻”。
从沈思怡看,她是让《生活家》起死回生的优秀出版人;从陆可看,她是逐渐建立事业心的独立女性;从关玥看,她是找到独特定位的新锐设计师。多条完整的女性成长线,彰显了“全景式叙事”的优势。
通过全景式叙事,爱奇艺赋予《了不起的女孩》的“视角自由”,最大程度上保证了每个女性角色的独立性和完整性。每一集独立成篇,篇名点题笼罩整集的设计别具匠心。
陆可赶稿的灵感来源于生活,正对应第二集的“不生活,哪来的生活家呀”。第四集的“你们两个不一样”,则暗示了陆可与关玥的谁是最佳闺蜜之争。第九集的“谈恋爱,又不是谈合同”,则带出了现代女性婚恋观的探讨。
同时,这种“视角自由”让观众有了上帝之眼的沉浸式体验。观众们的视线穿梭于魔都的各个角落,体味着女孩们的百态人生,达成轻奢生活质感与现代新锐美学的融合。
剧中,陆可和沈思怡逛“理想国”、沈思怡和姚远游动物园、关玥与叶舟看日出、主角团游西塘等场景,唯美的画面配上轻柔的BGM宛如上海的都市画册。在地性让剧集有了地域特色,也包含了现代城市风貌,女孩与美景交相辉映。
爱奇艺自制剧《了不起的女孩》为女性题材剧集灌注了兼容并蓄的“价值自由”。陆可觉得租房也能结婚,沈思怡和姚远因为分别在浦东和徐家汇,干脆谈起了“异地恋”。关玥花钱没头脑,和细心的叶舟分管创作和账目。
每个女孩都有选择自己幸福的权利,不论是思怡的不婚主义还是陆可的理想主义都得到了包容性的呈现。让女性题材的剧集,不局限于单一面,而是去承载社会发展带来的更多她价值、她情绪、她理念,或许是内容创新的关键。
如果说喊口号“女性要独立”,处处证明自己不比男性差,是女性题材的1.0阶段。那么搞实干主义,尊重性别差异,充分发挥女性独特优势的《了不起的女孩》,无疑开启了类型创作的新纪元。
作为女性题材剧2.0时代的弄潮者,爱奇艺没有选择规避女性感性和细腻的心理特征,而是充分展现她们在艺术、社交、语言等领域的天资和才能,从而彰显提升了女性主体地位价值。
陆可在打动程总的时候说:“突破幻想,直面现实,才会更有吸引力。”对于女性题材的内容创作同样如此,今年爱奇艺输出的《二十不惑》《怪你过分美丽》《他其实没有那么爱你》皆属此类。在爱奇艺突破创作窠臼和叙事惯性后,这条通往女性主义的道路显然迎来了新的机遇。