文/马庆云
11月27日，电影《一秒钟》全国上映。只基于院线上映的“文本”而言，这是一部极为普通的父女情内容的作品。不过，网上有一个未经证实的“小文章”，说是张艺谋导演影迷见面会时候表示的。此文说，影片当中男主角的女儿已经死掉了，原因是14岁就扛那么重的东西，过劳死了。截至目前，张艺谋导演方面并未通过正规的自有媒体和其它媒体途径表示过这个结局。
因此，对于电影《一秒钟》的解读，面对着是基于院线上映的“文本”，还是各色猜测式的故事版本呢？这本身就是某类电影作品的尴尬之处。只基于电影自身的文本而言，内容并不出众，甚至于可以用单调来形容。而电影文本又没有带上更多文本内容的意识和能力，最终造成，院线上映版本如果不过度解读的话，就没有什么过人之处了。
只基于已经院线上映的电影文本来看，《一秒钟》的故事非常简单，还在看胶片电影的年代，男主因为打架斗殴被进行劳动改造，他改造的过程当中，他收到了女儿的来信，女儿拍摄了一段胶片内容，作为电影放映之前的新闻内容播放。男主因此逃出自己的劳动改造地点，而去别的厂区看电影，找电影当中的闺女。最终，他找到了闺女出镜的一秒钟。厂部的工作人员，将男主重新送回劳动地点。
在《一秒钟》当中，张艺谋导演努力还原出一个还在看胶片电影的年代，但这个时代到底是哪个时代，还是相对模糊的。每一位影迷，估计都可以对应出一个自认为的时代，而不是导演告诉影迷的时代。这就是《一秒钟》文本“缺失”的部分。比如，在影片当中，范电影去旁边的小店儿里边吃饭，喊的是“服务员”。这种称谓，就是让很多老影迷诧异的。我们以前都是叫同志的，改开之后好几年，才开始叫服务员啊。
甚至于在《一秒钟》之后，还有类似的诧异存在，比如，刘闺女说自己的名字是派出所给随便起的。我们对警察叔叔们有这种称谓，也是最近几十年的事情。如果这部电影的叙事背景是改开之前的话，我们一般的语言习惯是“公安给起的”。很多类似的桥段语言，让老影迷们摸不着头脑。显然，《一秒钟》缺少作为典型特征出现的典型时代环境。这是一部时代背景模模糊糊的作品。
重新回到这个男主要看电影找闺女的文本上来，这个故事，其实被很多文学作家都写过，并不新鲜。而这个文本，最重要的艺术价值点，不是看电影，也不是找闺女，更不是父女情深，而是典型环境当中的父亲，为何只能通过电影去找闺女，去实现情感寄托。显然，典型环境当中的父亲，是真正的叙事重点，绕开这个重点，表演看电影、找闺女等等，都是把边角料当正菜用，是喧宾夺主。
在张艺谋的《一秒钟》当中，影迷无法看到典型环境对于男主看电影的实质性阻碍力，甚至于无法看到男主行为的正义性。影片当中，男主想要看到女儿那一秒钟镜头的各种阻碍力，都是刻意的，甚至于可以说是编剧故意安排的，并且是典型环境当中的必然。什么是典型环境的实质性阻碍力？比如，男主所在的厂部，不让看电影吗？男主在影片当中的表达，似乎没有证实这一点。
自己厂部显然也让看，只是会晚一点罢了，那么，就直接脱产，穿过无人区到别的厂部非得看吗？没有更多文本之外的内容做支撑的话，影迷必然会产生这样的疑惑。老师正讲着课呢、医生正拿着手术刀呢，为了看闺女，直接脱岗了，这还谈得上主角的行为正义性吗？显然，《一秒钟》要想解决男主的行为正义性问题，必须要有对男主到底在做什么，自己那里能不能看电影，他为何这么迫切地想要看到女儿，他自己是否藏着委屈等等“典型环境”的呈现。显然，在张艺谋的电影《一秒钟》当中，这些必须要有的内容，全部没有。文本只有看电影，人物就无法在文本内成立。
类似的问题，也出现在张艺谋的电影《归来》当中。作为电影文本内容存在的《归来》，其实就是男主犯了错误，劳动改造，之后回家，开始面对妻子的失意，希望帮助妻子找回记忆。这是夫妻情。但这个夫妻情，也是可以放置于任何环境背景之下的。张艺谋导演虚化甚至于直接无视“典型环境”，只试图拿已经环境极度模糊的内容来感动观众，使劲告诉影迷，你该哭了。
把《一秒钟》和《归来》连起来看，也是可以的。只基于电影文本内容的话，不过是一个打架斗殴的人被劳动改造，过程当中跑出自己的区域看电影，还被提前给政策了，回来之后，变得特别好，愿意陪着自己的妻子找记忆了。这个文本，放在任何时代，似乎都是成立的。也正是因为这种成立，文本想要感人的刻意性目的就过分明显了。
张艺谋导演的技术太娴熟了，所以他满足于这种技术性的娴熟，而不求影片更为真诚的深刻。在《一秒钟》当中，观众能够看到的，都是技术，都是刻意为之的内容。这个作品当中，男主不能看到电影的阻碍力，都源自于同一个阻力，那就是胶片“丢了”。
《一秒钟》反复地运用胶片“丢了”这个梗强硬地造故事，女主偷胶片，男主追胶片，无人区俩人争胶片，厂部范电影处送还胶片，胶片滑落大家一起清洗胶片，整理好的胶片再次丢失，男主重新找胶片，男主误会女主偷胶片，男主最后看到了胶片电影。一个矛盾梗，被反复用，这其实就是典型的祥林嫂式的叙事。当编剧对于故事本身缺少基本的情感温度的时候，才会把一个梗反复用，实现一种祥林嫂式的絮叨。
无论是《归来》，还是《一秒钟》，张艺谋导演都无法逃出一种絮絮叨叨的状态，他的电影文本已经近乎架空了时代典型环境，只做一种情感上的努力感人状态。祥林嫂哭诉自己孩子的时候，也搞出努力感人的状态来。可久而久之呢？电影文本，不能光在情感上絮絮叨叨、努力感人，电影文本，需要典型环境和典型人物。《一秒钟》有吗？文本之内，显然没有。文本之外，老谋子认吗？
